博客港式優雅 | Martin:假如,香港沒有電車站

三藩市、里斯本、墨爾本、黑池、新奧爾良...... 在這些地方生活的人,大家都有着同一個blessing——只需跳上一輛電車,便可轉以一種久違了的步調,去享受那不太一樣的日常。

回到我城,自1904年開始,亦同樣有着一代接一代電車——且提供兩「層」選擇,「叮叮」復「叮叮」地,接載我們來回於那條穿越一整個世紀的「電車路」(在香港,是泛指那些有電車行走的街道)。

對不少人來說——不止港人,也包括世界各地的電車迷;不同年代、不同版本的「叮叮」,從外觀到車廂裝潢到機械裝置,俱有着各樣吸引你我的獨家理由。可是,又有誰共鳴:在電車之「外」,事實上還伴隨着那更能牽繫人心的地方。

Image description

一個城市,有電車,自然就有——電車站!

在電車啟用初期,香港的電車站,只不過是一小塊裝設在行人道上、刻鑄了「如要停電車乃可在此處」和「Cars Stop Here If Required」的生鐵牌。

唯一例外的,應是那座由本地老牌建築師Leigh & Orange操刀、於1917年落成的銅鑼灣總站。這座外貌異常中式的單層候車室,由於是專供貴客(頭等乘客)享用,因此,在室內裝有大鐘報時之餘,更添置了其時坊間甚為罕見的公共電話;裏面的格局,根本就是電車版的first class lounge——只是沒有餐飲供應而已!及至30年代,在一些格外繁忙的電車站點(如中環的德輔道中),有鑑於上落的乘客量以及所引起的交通問題,才陸續出現一級級突出路面、以水泥澆築而成的「安全島」式站台,供全民使用。

1954年10月,香港電車公司前總經理兼總工程師C. S. Johnson,在南華早報親自介紹,他們在北角皇都戲院附近的英皇道上,已成功進行了一項「大型實驗」——建造了兩座長度足有五個架間的有蓋混凝土站島(sheltered concrete island)。這組開放式的站亭,可說是正式開啟了電車月台建築的新一頁。從此以後,無論環境順逆、陰晴圓缺,大家都不用汗流浹背,也不用渾身濕透,就能無憂無求地,靜候下一班叮叮前來迎接你。

物換星移,儘管電車站四面的「布景」,均已換過一場又一場,可幸,這些有蓋的站亭式車站,直到今天這一代,兀自遺傳了50年代原版混凝土建築的基因(全鋼結構的太古城道站和那些被巨型廣告bill board包裹的「廣告站」除外),甚至乎,更承襲了19世紀末美國建築師Louis Sullivan提倡的「form ever follows function 」設計精神(後被現代主義建築再發揚光大),讓最平實的功能,真率地訴說電車站的「好樣」故事。

一個典型的電車站亭,基本上,是由基座、柱廊和頂篷三個建築部分所組成。 其中,基座的式樣,可算是屬於「原祖」級別, 事關它是沿用了最早期的安全島台階形式——當初不少站島的兩端,還裝設了附有指示燈號的traffic bollard(護柱)。但是,台階的外型,卻順應着所在街道的周邊環境,變奏出各種因地制宜的款式——最常見的是「直島型」(和瀨戶內海無關啦)、「彎月型」(如聖十字徑站),此外也有「多士型」(如呈三角形的樂活道站)、「地景型」(如禮頓道站,站旁植有老榕樹,並同場加送鴿子一大群),「貼地」地散佈在那16公里長的電車線之間。

然而,不管是哪款基座台階,佇立於一旁的那排柱廊,實質上才是構築站亭空間風格的關鍵部分。隨着車站建築結構的不斷進化,原來的圓柱柱廊(現只在健康東街站找到),皆已被可塑性較高的方形柱子所取代。這列新一代的廊柱,不單止用上削角型的收邊和stucco紋樣的塗料,而且,每根柱子的頂端,更直接向外延伸成一彎彎帶有弧度、輪廓近似半截Tudor arch的懸臂樑,為候車的乘客搭建出一座自成一格的「拱廊」。同時,拱廊本身的比例和尺度,着實亦結合了不少特地從用家出發的設計考量——譬如柱子的高度,正是根據電車下層車窗的位置和尺寸而設定,讓電車靠站時,能給那站在車站的,和那坐在車廂內的,來一次最「full frame」的相遇。

Image description

至於車站的頂篷,由於已有半拱形的懸臂樑作為支撐,舊款那位於天面的三角形加固頂樑,即得以光榮退役;而原版那一邊厚一邊薄的體量,也順勢被塑成厚度劃一、貌似台階的簡潔造型。不過,這片外表「無印」的簷篷,其實在幕後,卻是擔當着營造車站氛圍的「美指」角色——下雨時,沿頂蓋邊緣佈置的滴水線,便會替車站掛上以雨珠串成的垂簾;入夜後,篷底那款類近船艙照明系統的燈具,又會適時把站台沉浸在淡柔的泛光之中...... 一幕幕順時而變的候車場景,就在同一頂簷下,呈現在有心人面前。

可見,若然你是這位有心人,等電車,除了等電車之外,實情是還有那一直等待着你遇上的——

烈日當空下,獨個兒閃進附近的車站內,給自己披上一片微涼的影子,好使心情安頓在這處有如旅人驛站的寧謐裏,灑脫地,跟路旁那吵雜煩憂,先來個暫別;

乘着涼意,驟雨忽至,一抹抹潑灑在街心的水色,又將驛站渲染成一座座漂浮在水中央的小島。那景致,立時叫人無法不去一趟島際的小旅行;

到夜深了、人靜了,遂只好帶着不捨的心情返回郵輪的甲板上,在頂頭燈盞那光暈的映襯下,再一次邂逅,邂逅這座浮城的默默夜色......

此間,暗自慶幸:我城,原來還有電車站,還有——那最港式的久別、重逢!

Credit: Douglas Beath; HK Class (by Ki)
Acknowledgement: Peter Waller; Alan SK Cheung; Ma Koon Yiu
作者 Instagram:https://www.instagram.com/hkclass/
作者 Facebook:https://www.facebook.com/HongKongClass/