認識簡媜

Duncan Lau | 2013-04-17

Image description

認識簡媜是她那本《老師的十二樣見面禮(一個小男孩的美國遊學誌) 》,其實在圖書館見了好幾次,也捧在手裏好幾次,隨便翻翻也隨而放下,題材有些吸引力,但又好像未必是自己的那杯茶。那一次,好像是真的找不到其他想看的書,於是最後下了決心,捧了回家看。一看開始的數頁,感覺怪怪的,我還以為是一個小男孩的遊學誌,卻原來是他媽媽寫的!有點被騙的感覺,也想過放棄,但很奇妙,有一種力量暗中阻止我這樣做,我還是一頁一頁的看下去。現在回想起來,我相信那是作者的文筆力量。

Image description

一頁一頁的看下去,直至欲罷不能。起初其實也有點吃力,我慣看了香港作者,可以看得很快,但台灣的作者大概是用國語甚或台語構思書寫,而我卻以廣東話來閱讀,因此往往要放慢速度,因為讀來不大順暢,於是要重讀某句去了解清楚,但讀來極具新鮮感。最後,我完全被作者的生動活潑文字臣服,而她的幽默感更令我忍悛不禁。她稱她的兒子為「姚頭丸」,因為他姓姚,而又頭大如丸,這位母親的氣度也可見一斑。而她形容丈夫帶兒子運動為「中年溜狗,是很喘的。」那個活靈活現的形像就令人開懷大笑了。這本書除了談一家人在異國的琑碎生活之外,最主要還是透過兒子上學的經歷和體驗來反映台灣教育出了甚麼問題,因此據說在台灣頗有銷路。在香港,圖書館也以此書最多,看不到有其他簡媜的書。後來我才知道,香港將《老師的十二樣見面禮》歸入旅遊書類,而簡媜的其他書是散文雜文類。

Image description

回到多倫多以後,有次在圖書館看到簡媜的一本《夢遊書》,毫不猶疑地捧了回家。這絕對跟《老師的十二樣見面禮》完全不一樣,於是更得花時間細讀,但文字脫俗優雅,寫的東西可能碎微細,一隻碗,一盤花的平凡事,但文字不平凡,讀來便見新詠雋麗。文字就像化作一場微微細雨,輕輕地灑在我身上,洗滌我的心靈,令我有如沐春風的舒暢。然後我看到「鹿回頭」,然後我看完了「鹿回頭」,我得馬上掩卷沉思,回味那一字一句。雖然那不是書的最後一篇,但我不願繼續,文章太美,我實在不忍再讀一些新文字來打亂我的思潮。我需要停下來細細回味,留住那份感覺,確認那份情懷。

我後來在網上找到簡媜的其他作品,也斷斷續續的讀了七、八本,雖然沒有再像「鹿回頭」那樣的情感衝擊,但文字依然優雅生動,讀來感人。而最近的一本《吃朋友》雖不算是她個人的書,但從中她說了自己的故事,也從她的朋友的故事,多了解到她的個人和那時代的歷史,也是一種得着。

讀者和書的緣分固然無從考究,讀者和作者的緣分更是漂渺難測,但我覺得好像冥冥中自有安排。認識簡媜可算是遲了十年,但能夠認識簡媜這樣的作家,也算將生命裏的憾事減少了一件。