吳雄訪談錄: 圍村保育學者 推鄉村文化 為城市留白

香港是幅西洋畫，滿滿的都是色彩，有層次，有質感；黃黃綠綠的彌敦道，愈見苗條的維港擠進癡肥的郵輪；街上人擠人，高樓面貼面，今天享受的海景和涼風下月就被新樓「打尖」。不過，香港也可以是一幅水墨畫，鄉村就是留白之處，但香港人偏偏討厭鄉村，一心要當名畫《自由引導人民》裏高舉紅白藍旗幟的女英雄。

香港教育學院副教授袁月梅博士積極推廣圍村文化，希望城市人走進鄉村感受客家文化，為生活留點白……

這次採訪的主角是香港教育學院副教授袁月梅博士，她是生命導向中心委員會主席，積極推廣和保育新界的圍村文化。最近她和同道中人出版新書《鄉村故事》，白白的封面，除了四字書名，只有鄉村小房子的漫畫，彷彿想透過鄉民的故事，提醒城市人為忙碌的生活留點白。

袁博士不諱言出版此書與自己對鄉村的認識和感情有關，她長大的村落位於粉嶺丹竹坑村附近，當時整條村只有六家人，全是雜姓外來人，周圍是李屋村、謝屋村等新界圍村原居民。「我是父母搬進去後出生的，一起長大的小孩都說客家話，我也能說能聽一點。所以，我對圍村很有感情，見證了那裏的興衰、轉變、風俗民情，以及現在長者的掙扎和農地的消失等。」

袁博士的家庭是特別的，爸爸在文革時代被批鬥，財產被沒收，輾轉流落到香港，與同鄉的袁媽媽結婚後，就由九龍搬到鄉村。「他是典型的讀書人，幹不了體力活，於是靠媽媽幫人耕田維生，照顧孩子的工作則由爸爸負責。」爸爸會詩詞歌賦，耳濡目染之下，培養了袁博士對中國文學的興趣。她平日會幫村民寫信給外國的親人，過年則幫村裏人寫寫對聯。

記者也在鄉村成長，與袁博士的交談最有共鳴，很多時聽到一半，已知下面的情節。比如鄉下寫信的內容，不外乎收到寄來的錢了、家裏平安勿念或是問什麼時候回家走走。小時候最開心的是遇上喜宴，「最開心是餸腳。他們的盆菜不是現在的一盆盆，而是一盆燒肉、一盆炆鴨、一盆雞，然後用雞公碗裝回去，剩下的芹菜滲了肉汁，美味極了。喜宴過後一袋袋拿回家，分成幾餐吃，很有滿足感的。」袁博士說。

問袁博士香港的城市人該如何看待圍村文化？她回答說：「我覺得樣樣都城市化、現代化，把外來和城市文化凌駕於鄉土風情之上，是很可惜的。我想一個地方如何能吸引人，主要是那裏的特色。比如我在外國生活過，走到任何市鎮都是一樣的店舖，買到一樣的東西，現在這些貨品在香港、上海、北京也能買到。是不是很悶？我覺得城市化是不尊重本土文化或創意文化的。」

一種堅持

她在教院主要研究新移民學童和少數族裔兒童，推廣圍村文化是「副業」。「我是新福事工協會的成員、丹竹坑村生命導向中心委員會主席，舉辦很多導賞團讓城市人了解圍村文化。」這些工作讓她的人生更富意義，「有的東西需要堅持，需要用力量做自己想做的事。圍村文化傳統可能出現斷層，比如現在誰去做茶粿？很多傳統的東西都搬到博物館去了，但那裏的紀錄描繪未必準確，因為他們不如原村人了解實情」。

鄉村人總給人守舊的印象，近年僭建、徵地等風波，傳媒報道的新界本村人大多給人不講理的感覺。袁博士又怎麼看？「守舊是有一定事實根據的，我很多同學都是客家人，女同學很快就不讀書，早早嫁人。女子無才便是德，他們會否覺得真是德呢？還是覺得家裏反正不太有錢，還是先給兒子讀書，女孩反正要嫁出去，將來頂多養養孩子，讀太多書也是賠本。」

然而，鄉村人真的一無是處？當然不是。袁博士說：「他們很勤勞和刻苦，做生意什麼都很成功。這與他們的出身有關，他們從不享受不勞而獲，過去他們就算有知識也發揮不了。那樣你自然要懂得適者生存，這在很多中國人或亞洲人身上看到，是我們與外國人不同的地方。我們總覺得物競天擇、適者生存，能否種出東西來，必須看天時地利，家禽會否遇上瘟疫？他們以前從不靠政府補貼，只靠自己的方法維生。」

「此外，還與歷史背景有關，他們覺得不爭取自己的權利，人家是不會白送給你的。所以他們在鏡頭之前起『槓』。當時的租約和權利等在法律上又沒有很好的保障，不像現在買賣樓宇有代理什麼的，是兩個不同的世界。他們能怎樣？因此不能怪他們，因他們心存恐懼。當然，也有不好的例子讓他們看到，好像大財團一來，任由他們開價，要多少隨便說，限定限期前必須搬走。」

對鄉下年輕人而言，離開鄉村意味投奔自由，外面世界一片海闊天空。然而，對老人家而言，城市代表連根拔起，「我覺得你可以搬那個人走，但感情搬不走。我對這感受特別深，我父母不願意離開鄉村，兒女長大後想他們搬出來方便照顧，兩老一直不願意，至山泥傾瀉淹埋房子才離開。然而，他們能去哪裏？最多去公園、街市坐坐，城市對長者是很大的掣肘，而不是自由。」

城市的「鄉下人」初期都有許多「病症」，比如到了彌敦道會頭痛發暈，在街上認不清東南西北，人多的地方會感到焦慮。袁博士讀書時代在新界度過，後來在荃灣教書，及後去外國讀書，回流後在教院執教鞭。她對城市的觀感也很熟悉，「香港社會是世界城市的縮影，我去過不同的國家，也住過一段時間。香港的步伐非常快，我有時候看自己，也發現自己很不耐煩、易躁，因為有很多壓力和要求，而且這裏樣樣都要轉數快，轉數慢人家不歡迎你。」

誠然，記者媽媽過往在鄉下喝一碗粥要半小時，後來接受城市的磨練沒多久，就能五分鐘内吃完一頓飯。所以說，城市人不光自己活得緊張兮兮，就連五臟六腑也不得安寧，主人睡着了往往還要加班處理宵夜，而它們是不受最低工資、最高工時保障的。

不白之冤

「一次很深印象是懷孕時，在沙田坐火車時乘扶手電梯，前面沒人，我站在一邊，突然後面有女人推我，說我阻着她，當時我覺得很奇怪，我明明沒有阻你啊，你可以繞過我走啊。還有一次回流香港不久，去提款機取錢時與前面的人保持距離，其他人就站到我的前面，我只是尊重前面的人，我對這個反應感到很奇怪。我現在常開玩笑說自己也慢慢同化了。」袁博士說。

同化是難免的，袁博士也承認過去談自己的故事，可以娓娓道來像一布長，但現在卻變得長話短說。誠然，訪問過程中正聽得起勁，她就會戛然而止，然後等記者問問題。幸好，這次是「鄉下人」對「鄉下人」的訪問，很多情感都是共通的，記者也受不了太長的訪問，這大概也是被城市人「長話短說，講重點」的特點所同化了。

有人對記者說過，忙則心亡，心亡則情不在，因此要讓自己慢下來，多給時間家人。袁博士也有同樣看法，「我媽媽今年九十多了，香港很少人願意與長者住，孝順的可能找家貴點的安老院，同住則很難。我總跟同學們說，你讀書讀得好，只會令你的工作很順利，升職後只會令你更忙，結果愈來愈少時間給家人。別忘記，你的家人從小就幫你找好的學校，為你鋪好人生路」。

香港地婚後與家人同住難，這不單是婆媳糾紛的政治問題，而是迫在兩房一廳裏的社會問題。所以，年輕人能抽點時間與父母喝喝茶已不容易。袁博士說：「我開玩笑說，一些人做到CEO的位置又如何？可能親人過身，他們連去見一面的時間也沒有，頂多派人做代表，送個外國訂來的花牌。我總跟同學們說，你們的成就與父母沒有關係，他們不是要你獲得多少榮譽。」

記者聽畢也慨嘆「人在城市，身不由己」，袁博士形容這是對男孩子的大挑戰，「中國的女士對兒子特別深感情，我也不能控制我媽對兒子偏心，我不吃醋，但往往兒子偏偏是最沒時間的，最有時間的女兒，他們往往最不在意。所以我覺得兒子才是父母的光榮」。愈講愈沉重，更沉重的是當父母有孫兒後，兒女的角色又減少許多。

「我女兒嫌婆婆煩，但我很難讓她明白要尊重長者，長者呢？孫女愈覺得她煩，她就愈不覺得自己煩。不管她怎麼罵我媽媽，我媽媽都是開心的，這讓我很無奈。我跟他說：媽媽，你不如關心一下我吧！她這樣對你還……我才是你女兒，那只是個孫兒。」袁博士有點哭笑不得。

所以說，在城市當個稱職兒女不容易，既要在工作和生活中為自己留白，還要擔心自己在父母和兒女的畫中「被留白」，蒙受「不白之冤」。

鄉村「遺老」生態

訪問後幾個禮拜，袁教授帶記者去粉嶺丹竹坑村走走，領略一下那裏的圍村風土人情。我們先去新福事工協會成立的生命導向中心，那裏的前身是一家村校。裏面除了有社工和工作人員外，還有客家文化館，那是個小型的博物館，收藏村民捐出的生活用品，比如爐竈、斗笠等等。

丹竹坑村村口都是嶄新的村屋，大都是外來人口，往村裏走才逐漸看到原來的樣貌。小徑兩旁的農田種滿農作物，冬瓜、矮瓜、絲瓜，淙淙流水旁有小孩在戲水。我們先到七十歲的何妹家裏探訪，由於何妹只講圍頭話，記者只能從袁博士的簡單翻譯略知一二。老人家原本坐在大門口，訪客到來才邀請入屋，她訴說日本仔時代的苦日子，還埋怨現在的電視節目不好看。

何妹膝蓋不太好，她埋怨連拖地也吃力，慨嘆今不如昔了。不過老人家有個好媳婦，早晚有飯菜奉上，就是不知道如何打發日子。生命導向中心就成了她消遣的去處，裏面的社工姑娘跟她關係密切，不時上門探訪，臨走時，老人家特別感謝我們與她聊天。在人丁寥落的村野裏，舊時的鄉民走的走，搬的搬，多見樹木少見人，有人聽他們說話已很滿足了。

精神放在土地上

離開何妹家，拐一個彎走上一條斜坡，就是梁伯的「私人農地」。梁伯已經八十五歲了，一個人搭起鐵皮屋，把荒地開闢成肥沃的農地，強壯的體魄不輸年輕人。他很有個性，農作物絕不賣錢，訪客離去時，想拿多少自己摘多少。老人家把全副精神都放在這片地上，惟有這樣才能施展年輕時學來的耕種本事。

梁伯是廣州人，經歷了國內最動盪的二十多年，那段經歷他滾瓜爛熟，聽得出是平時招呼客人的「話題」。他說起日本仔的事繪聲繪影，「那些日本兵一看就是訓練有素，走起來精神奕奕，哪像國民黨兵沒精打采？」他還批評中國南方兵最沒用，潰敗後大都逃掉，不像北方兵那樣歸隊再戰。

我們就站在菜地裏聽他講軍事，蚊子也像日本仔般蠱惑和有紀律，悄悄來襲安然退兵。記者中途插嘴：「所以說，現在中日要是交戰，我們必敗，根本是一盤散沙。」梁伯遇上意見相同的人，說得更起勁，把自己從大陸逃難來港的故事也原原本本道出。半個小時後，我們離去，梁伯叮囑多來看看，這次時間不對，農作物還沒收割，說下次來定要拿點回去。熱情、好客是所有鄉下人的特色……

像何妹、梁伯這些鄉村「遺老」，每一個背後都有自己的故事，可是他們大都是獨居，不是搬出凳子坐在家門口發呆，就是找點農活消磨時間。城市人每天過着忙碌的生活，有時間的確該去鄉村透透氣，看看那裏的獨特文化，聽聽老人家講講故事。

[email protected]

(文︰吳雄、圖︰郭錫榮)

部分圖片由受訪者提供