機械狂人:陳楷遜 Carson Chan

2021-09-17

Image description

開始籌備這個男士玩物故事的時候,陳楷遜(Carson)是頭號目標被訪者,亦是一個參考指標。Carson 是本地鐘錶界數一數二的代表人物,由自己玩錶、拆錶,玩到成為瑞士高級製錶基金會(FHH)總理事,推廣高級腕錶文化。他迷戀機械的根,是三歲定八十,也是受爸爸薰陶,自小愛上將一切機械解體再裝嵌。長大成人,正式解放體內的機械 DNA,由汽車到電單車,都有本事落手落腳,解決一切奇難雜症,全面享受機械的樂趣。近十年,passion 轉移到古董電單車,展開另一段穿梭時空、人車合一的旅程。

TEXT BY BEN WONG PHOTOGRAPHY BY BEN TAM

Carson 現時有兩架古董電單車,一架放在黃竹坑工廈 studio,另一架正以船運,從英倫回港。踏入他的私竇,每個角落都是男人玩物,腕錶美酒雪茄音響,當然,最搶眼是靜靜地放在窗旁,古色古香的 Velocette 電單車。「 Velocette 的名字,聽起來像意大利文,或者法文,其實它是英國車,1904年成立,1971年結束,品牌早已不在世。」我不懂電單車,他解釋在四十至六十年代期間,英國曾經有多達六、七十個電單車品牌,可惜,到了今時今日,英倫電單車幾乎銷聲匿跡。「連 Norton 去年都被印度公司收購,現時好像只剩下 Triumph 一間英國廠。」

Image description 大概二十年前,Carson 已經不對新款汽車,以及電單車感到興趣。「我大部分車都有三、四十年歷史,那是我年輕時的喜歡款式,對我來說不是老爺,我覺得味道吸引好多,尤其是機械方面。」

落手落腳最快樂

Velocette 最吸引他,是那種傳統英式電單車的味道,面對愛車,可能對別人介紹過幾十次,仍然興𡚒地講解車上各種曾經 hi-tech 的裝置。「這部車其中一個特點,沒有鎖匙窿,因為它不用鎖匙開車。在以前那些年代,社會信任度相當高,不用鎖車,品牌也不會考慮保安問題。既然沒鎖匙,如何撻車呢?原來是用腳,所以我每次開車都要𠱁下架車,希望它乖乖哋,快點開動。另一個問題,怎樣熄匙呢?當引擎開動時,只要拉一拉手掣,引擎便會停。由於車內沒有電子機件,基本上是全機械,點火與化油器,都是機械操作,理論上不需要電池都可以行。」

他輕描淡寫地說,玩老爺電單車,一定會遇上大量古靈精怪的難題,如果怕整,最好不要玩。「我好鍾意機械,亦鍾意落手落腳整,剛剛自己換了盤頭(cylinder head),零件由英國整好寄來香港,我再自己裝,都幾有滿足感。我好幸運,有地方可以慢慢搞,有時會開住音樂,沖定咖啡,就決定今晚唔返屋企,同你死過!萬一,真的搞唔掂,被逼要投降,遍地工具零件,好似仙女散花,那一刻沒可能把車還原,我都可以拉閘走人,立即返屋企瞓。」我幻想,大概等於小時後砌模型,砌到頭暈眼花,死都不願上床瞓覺的狀況。

由於 Velocette 廠房已經關閉,要搵零件,最直接途徑是在網上參加 Velocette Owners’ Club,Carson 也經常要靠其他會員幫手。「最有趣是會員的平均年齡,應該有七十歲。所以,網站設計較為落後,連基本搜尋功能也欠奉,同一條問題,總會問完又問。不過,我在這裡認識了幾位素未謀面的朋友,他們非常落力幫忙,因為香港無可能搵到零件。」所謂積穀防饑,他會買定一些零件,包括一大堆極力子、火咀,甚至波箱,以備不時之需。

Image description Velocette 最經典的引擎,因為形狀似非洲,所以稱為 Map of Africa,即是黑色油缸下的銀色零件。

機械解鎖

硬件的難關,總算可以靠世界各地志同道合的發燒友解決,真正打大佬一關,大概估一萬次,都未必估中。「最困難是以前英國使用的量度單位,竟然是完全不同,那套單位叫做 British Standard,所以要由零開始學習。譬如,現在我們極少留意一粒螺絲牙的角度,原來以前的英國螺絲,就算螺絲頭相同大小,螺絲牙都有分別,一種量度單位叫 BSW(British Standard Whitworth),另一種是 BSF(British Standard Fine)。兩套單位不共通,所以當初非常吃力,直到現在亦未完全明白,但慢慢摸得多,拿上手大概能分辨。」一頭霧水嗎?很正常,這就是 Carson 埋頭苦幹的挑戰,垂手可得的歡樂,自然不及苦盡甘來的快慰,no pain no gain 呢。

開車與整車,完全兩回事,沒有人天生懂得修理波箱。Casron 分享,當初學整車,百分百出於實際需要。「年輕時在美國加州讀書,在那裡生活,不開車做不到人,汽車是必須的代步工具。那時後生,自然鍾意開快車,周街飛,長大後才發現不應該,因為實在危險。後來,發現附近有賽車場,而且不需要好大陣仗,大約一個周末幾百元美金,好多人都會去玩。要繼續玩,只能靠自己,於是生活大小事都會自己落手落腳,加上對機械的興趣,我寧願自己整,換了讓其他人整,我反而不放心。我對自己好有信心,況且,打開門做生意,也不一定可靠。為了學整車,我投資了三個暑假,免費替一間車房工作,負責最基本的換車胎、換迫力皮及換油等工作,這些都是一間車房最 bread & butter 的生意。三年暑假的工餘時間,晚上老闆讓我在車房維修自己部車,這段時間,當然經常撞板,又整爛嘢,但累積到大量經驗,並非三言兩語可以交代。單是上螺絲的動作,已經有不同技巧,充滿學問,這些經驗,無形中令我喜歡腕錶。」

Image description 他試過開到70-80英里(相當於110-130公里),感覺可以再快,但沒有強逼愛車,始終有些部分未整到最好,唯有等另一部新老爺車來到再試。

家有兩老

他形容,學習維修機械,等於游水及踩單車,同樣屬於 muscle memory,學識之後就會伴隨一世,最多只會生手,不會忽然變成唔識。「到了現在,每次成功整完車,我內心都有一種莫名的開心,這部車是時光倒流機,不是時光倒流到電單車出廠的1960年,而是返到自己後生的時候,讓我再次回味以前的快樂。」他再三強調,一定要享受懂得整車的樂趣,而且必須多於,或至少等於揸車的樂趣,才好接觸古董車。

古董電單車,需要更體貼的呵護備至,在歐洲,冬天冰天雪地,是電單車保養季節,來到香港,相反是夏天進行維修保養,因此他忙了幾個月,努力整車待發。「由於沒有水箱,只能靠風冷散熱,這是英國不會出現的炎熱天氣,加上香港馬路又多燈位,停車時一直在滾,我有點不捨得。」拍攝當日,我們在接近黃昏時間出車,幸運地一切順利。

現階段,他最期待第二位老爺到手。「兩車架放在一起,一般人不能分辨,即是等於 Civic 與 Civic Type R 的分別,現在這一架只是 Civic。我的想法,既然落手落腳去做,沒理由用一架 Type R 來試,所以先買一架平民版慢慢學習。」平民版在2013年由英國買入,當時大約六、七千英鎊,之後的運費、打稅及牌照,差不多是 double。新寵身價較矜貴,要三萬鎊,他計畫不會出牌,打算申請老爺車行駛許可證。根據運輸署資料,許可證有效期十二個月,可以在路上行駛十二天,假如行爆 quota,隨時可以再申請。

Image description Carson每年都會參與DGR (Distinguished Gentleman's Ride)的慈善駕駛活動,為前列腺癌及男士精神病慈善組織籌款,車頭燈亦貼上組織貼紙。可惜,今年活動在五月舉行,他怕熱親老爺車,所以今年沒有參加。 

心靈味精

玩老爺電單車,某程度上是人與車的緣分,誰會想到,會為 Carson 帶來一場機械式 Bromance。事源有一次,他去買咖啡,飲完咖啡行出來,店外竟然泊了一架熟口熟面的 Velocette。「當時我嚇到個心幾乎跳出來,以為有人偷走我部車,再望清楚,發現不是我的,於是我在車旁一直等,等車主出現。後來我要離開,便把卡片攝在車上,不出兩小時,便收到電話,對方是一位叫阿 Mark 的外籍人士,大家一拍即合。」

兩位相遇之前,雙方都以為全港只有自己一架 Velocette。自此,Mark 經常會上他的 studio,兩個大男人,重拾兒時跟朋友耍樂的純真與初心。「我們會互相幫助,可說是相依為命,亦成立了一個非官方的 Velocette Owner’s Club Hong Kong,其實只有我們兩個會員,哈哈。我聽說,現在香港好像有第三架,曾經見過相,但我仍未找到車主。」為隆重其事,他們特別製作了一件會員 tee,就是圖中的黑色T恤。

Image description 玩電單車,頭盔是必須裝備,Carson 在 studio 內掛了幾頂頭盔裝飾,左下方的 Shoei 頭盔,更是《天若有情》片中華 dee 戴的款式,經典。

錶與電單車,是他的兩大樂園,哪個比較得他歡心?「玩錶,有錢就得,門檻較低;玩電單車,要有錢,要投資時間考牌,還要識整,玩的層次高得多。好多人玩錶當作投資,但不會有人玩電單車當投資,一定蝕本,而且是個無底深潭。如果有朋友退休,想搵一個 project 搞搞,最好玩電單車,因為每次開完一定會壞,壞完又要慢慢整。」沉思兩秒,他補充玩電單車付出最大,不只金錢,任何犯錯,自己可能要承受。「我覺得電單車屬於男人的終極 passion,譬如有人喜歡攝影,但影相不會死,揸電單車是會死的。」

從他言談間的愛車心切,以及他享受整車的狂熱,沒辦法不羨慕他的人生 passion,彷彿是心靈味精放題。他有些少肉緊地概嘆,部分年輕人生活欠缺熱情。「我有同事話自己最鍾意打機、睇 concert,對我來說,這些是娛樂,不是 passion。喜歡藝術是 passion,不一定花錢買,一樣可以認真研究,假如一個人沒有 passion,生活可能枯燥乏味,有錢也未必懂得享受,只是不停去旅行,我覺得不應該這樣。」停一停,諗一諗,你找到生命中可以令自己全情投入、快樂無比的 passion 嗎?

BLOG