Will the girl smile again ? 專訪 奈良美智

日本畫家奈良美智（Nara Yoshitomo）筆下的大頭少女時而怒目，時而奸笑，結果愈畫愈出名。

籌備經年，亞洲協會把奈良美智及他的作品帶來香港。記者會上，追訪的傳媒人數近百，熱鬧非常。55歲的奈良性格害羞，不愛拍照。但一開始分享，他還是掏心掏肺的跟你談福島核災對他的衝擊。這十多年來，他筆下的女孩不再怒目，也少奸笑，變成似哭非哭，越來越瞹眛的表情。不禁問Nara San：Will the girl smile again ?

日本以外首個個展

日本畫家奈良美智來港開個展，記者會上，主辦單位介紹：這是Nara San在亞洲首個博物館級個展，到Nara San（奈良）發言，他馬上更正道：「不，這是日本以外全世界首次。」查維基網上的介紹，奈良美智曾在美國展出多次，我問他是否資料有誤，他說美國的都只是巡迴展，並非個展，香港這次展覽《Life is Only One》（無常人生）的確是他在日本以外首個個展。奈良多次表示自己經常來港，他對香港，似乎有種特殊的感情。

奈良天性害羞，當他遇上香港記者，幾乎形同海豚遇到嗜血的鯊魚。當他帶領着近百記者，走到他拍攝的相片前解說自己的作品時──這角落有點陰暗，閃光燈馬上像機關槍一樣掃射， Nara San一邊低下頭來避開閃燈，一邊低呼了一聲「Please stop taking pictures」，求大家停下來，讓他好好解說。

大家都以為他被香港記者嚇壞了，但沒有，到了Q&A問答環節，他仍細心作答。有記者問他：你的畫價在拍賣行屢創新高，如此受歡迎，感覺如何？奈良坦言：「我很少想這些問題，我是來到這種場合（被記者包圍），才記起自己是誰。其實我平日走在街頭，根本沒有人認識我。」答得真好。他又說，網上都寫他在東京生活，其實他不喜歡城市的步調，一直住了在郊區，每天就在創作。

福島震撼

平靜而規律的生活，在2011年受到福島核災事故改變了。Nara San先提到：「網上有些資料說我住在東京，其實不，我喜歡郊區，所以我住在郊區。我出生在青森縣弘前市，核災的地點其實剛好發生在我的住處，跟我的老家的中間。我家離福島只有100公里遠。發生事故後，我往常回老家探望我媽路經的那些自然美景，全都被夷為平地了，看到那滿目蒼痍的景象，我深深受到震撼。」

活到半百，才第一次被大自然的威力震攝了。奈良問自己能怎樣幫得上忙，深思過後，他認為自己首先能做的，就是去看看現場。他沿路往北直走，發現近福島部分地區已被封閉了。「當時，不少藝術家都到訪災區，部份人用上核災的元素作創作主題，開始工作，但我沒有這樣，災後我完全失去了工作能力，不能作畫。我曾到了災區拍照，但只拍了四張，我就實在拍不下去了。」

這個國際知名的畫家，受了這麼一個重創，完全沒法重新提起畫筆。「為甚麼我會不能作畫呢？過去，我受了心中的情緒驅使，就開始作畫，但如今我腦海裡都是災後的情形，我才知道自己是多麼自我中心的一個人。」沒法作畫，他思考良久，他先由雕塑開始，由觸感引導自己，重新投入工作。

2012年，奈良在日本開了災後第一個個展《 a bit like you and me...》（題目取自The Beatles的名曲《Nowhere Man》）， 展出作品以雕塑為主，也展出了多個銅製少女，這是奈良創作生命上第一次用上銅鑄創作。我問，2012年展出你大量使用上了銅製作品，但這批作品這次完全沒有展出。在創作時，材料上的轉變，可有特別的意義？

「是的，那是福島核災後首個展覽，所以我想用上一種很強壯的材料，結果選上了銅，另一方面，我也希望盡量多用雙手來製作，所以在作品上，其實你幾乎是看到我雙手塑造的痕迹。而在今次展覽，我希望展出內容會較緊湊，所以選上的作品採用了不同的材質，我想，現在的安排是最好的吧。」

令人印象深刻的，是奈良在記者會開始前，先聲明了有幾種問題他是不會作答的，其中一種是問他畫中的少女是誰，他說，連自己也不知道。他又強調自己不喜歡解釋作品，他之所以繪畫，是由於有種感覺他無法使用文字或語言來表達，因此才選上繪畫。看奈良美智近年不斷思考生死，畫風也隨之改變，再加上生命中也屢次出現變化，包括他多次提及的福島事故、六年前父親去世，「福島核災後首個展覽，所以我想用上很強的一種材料」的創作意義已經很明顯了。

母親說：你根本沒變過

記者會上，有人問到他跟策展人南條史生（東京森美術館館長）合作超過二十年，二人是怎保持這段關係時，Nara San憶起一段往事，他的回答十分惹笑：「我認識南條先生時，我寂寂無聞，根本沒有人認識我。」Nara：「我記得認識他的那一次，是一頓晚飯，他約了幾位年輕畫家晚飯，我是其中一位。當飯後三巡，大家開始拆帳埋單，這時候我才醒覺，自己身上分文不剩。沒有辦法，我只有厚着面皮，去問其中一人借錢，雖然我跟南條先生是初次見面，但南條先生還是慷慨的借了我一萬日圓。我馬上知道，南條是個可以信任的人。他大概忘了此事吧，其實我一直沒有還他錢呢！哈哈！」他又說：「我每次遇上新朋友，怎知這人是否處得來呢，我會看他是否介意我是否出名？介意我性格如何。」

奈良年輕時一定很反叛。他談到了六年前他父親去世，而自己跟父親的關係從來都份屬普通，當年大學一畢業，就離家獨居了，後來又往德國升學十二年，到了父親去世，他（在上海）要回國奔喪，也故意延遲一班機，好讓自己錯過了喪禮。但他跟母親倒是很親，現在仍不時回老家，探望母親。他說，母親經常說的一句話，就是「你跟小時候一樣，性格根本沒變過。」

在母親眼中，他仍是那個很貪玩、很愛畫畫的小Nara吧。不用問了吧，那個從前怒目而視、偷偷奸笑的女孩，還可能是誰。

人生只活一次

Nara San選用作創作的塑材向來是一絕。例如這次展覽，一系列畫作，都使用上平平無奇的紙皮來作畫布（而且明顯是由紙皮箱生剝下來的），部分紙箱還是破損的，繪畫卻給予它新生命。作品《生命之泉》是展覽中的焦點──數個少女頭像，一個叠一個，伺立在巨型的水杯上，她們在飲泣，淚水潸潸而下，滴在杯上，累成一池泉水。與銅製作品相比， 這件巨型作品用玻璃纖維製作，跟銅製作品相比──更顯脆弱。作品上有兩個日期，一個是2001，一是2014，為甚麼會這樣？

Nara：「開始創作這作品的年份，的確是在2001年，由於作品內有一泉水，設置內藏水泵，但當年出現了一些技術問題，結果我把它一直放着，到了2014年才把問題解決。其實作品由開始到完成是完全一樣的，只是內部的裝置改變了。而今次展覽的題目是《Life is only one》，這件作品剛好十分適合展出。」從中可見，他創作風格的轉變，早在公元2000年後開始。結論，就是這次展覽的主題：《Life is only one》（無常人生）。

「《Life is only one》這句話，聽起來似乎這只是第一句，像是「人生只活一次，所以我得怎樣怎樣」，先生是有這個意思嗎？」我問他。

Nara San受福島事件衝擊，有一段日子完全無法工作。我問他：記得先生你分享過，隔了良久，才能由雕塑中重新出發。而你又曾在訪問中說過：「人類在極端的情況下，其實沒有人是需要藝術的！」我想知道，先生是否一直有反思藝術家的角色？

「我一直避免以藝術家的身分去參與那次核災，或災後任何活動。身為藝術家，我其實希望自己能像一般人一樣，捐助也好甚麼也好，為災民做點甚麼，我想把這些跟我的作品切割開來。」Nara：「話雖然這麼說，作為畫家，我的作品── 不論是災前或災後的，也許剛巧能給予大家勇氣吧，這一點，倒是我到了後來再確認和了解的。

「當災難發生時，我的確受到很大的震撼，我曾一度完全不能工作，我明白災區及災民會有一天恢復過來，而當這天到來前，我應該盡量給予協助。比起馬上做點甚麼（創作）， 我當時打算在大家都回到正常生活後才展出自己的作品，我想，恢復日常生活後的災民大概是到了這時候才需要（藝術）吧。以上所說，大概是我作為藝術家的角色吧。

他嘆口氣：「但受災後的那六個月，我真的沒法工作。」

不笑的女孩

我問他：先生，你有宗教信仰嗎？在沒法創作的日子，你可有接受其他協助？

「一點也沒有信仰呢。我在人生中從來沒有依賴、或受過宗教上的幫助，也沒有參與過任何儀式甚麼的。」Nara笑了，頑皮地說：「我受過的幫忙都來自人──活生生的人，宗教對我來說並不重要呢。我對某些人的欣賞還要比較多呢。」

藝術創作是一種語言，一如很多藝術家，Nara San不喜歡解釋自己的創作。但也如普通人，他喜歡被了解。九十年代，他筆下的少女總是個性強烈，或憤怒，或奸笑。細心看他這次展覽，雖然展中的包括了九十年代作品，但更多的是2000年作品，當中畫風明顯有變，不論少女或小狗，都受了創傷，主題畫《Life is Only One》少女疑惑的看着桌上一個骷髏，思考生死；另一幅，少女一眼包着綳帶，單着眼，疑惑地看這個世界。我問他：「看了你的作品多年，會發現風格變了好多呢， 這種轉變，是來自那次災難嗎？還是似乎在之前就出現了？」

「部分是因為核災影響的，但更多風格上的改變，是一個漫長的轉變期，在這轉變之間，核災就出現了。」他解釋。

於是我再問他：「我記得你從前的作品，女孩子總是有點頑皮，一直在偷笑，但現在她不笑了，有時眼框還掛着淚水。Will she smile again ?（女孩會再一次展露笑容嗎？）」

Nara San笑了起來：「我不肯定以前她是不是都在笑呢！她有時在笑，也有很多時候，她一臉憤怒。在往日，我筆下的她都有強烈的表情，但你看近日的她，表情沒有那麼明顯了，看起來不是明顯的笑或怒，還似乎有點目無表情，但其實只要觀看者心情平靜，反而能在她臉上看上錯綜複雜的情緒，這大概是我近年的轉變。

「也許對年輕人來說，我近年的作品看起來會有點悶，但我希望，這些作品在成熟、更多生活經驗的觀眾眼中，能用不同的方法解讀，受到更多關注。我有點驚訝於你觀察到她的變化， 因為好多人都在說我一直在畫一樣的女孩，畫風也沒有怎變， 但你看出了變化了。」

繪畫有三四十年，還在尋覓些甚麼嗎？有找到嗎？

「我大概還沒有找到，也許因此我一直也在畫吧。有些畫家， 畫了半輩子就不畫了，這對我來說有點不可思議。因為他們的理由大都是『沒有人想看我的作品』、『沒有人聽得懂我的訊息』，但我可不是這麼想的。我創作是要面對自己，做令自己滿意的作品，大概因此，才驅使我一直繪畫吧。」

回到過去

奈良美智的畫風也許會被歸類為現代，但這個人其實十分慕古。他住郊區，不愛社交，也曾表示過科技太令人與人之間疏離了。我問他，你反科技嗎？

「如果有部時光機，能讓人回到過去，那麼我們也許能重拾多一點人性吧。」他說。我追問：那你會希望回到那個年代？ 「一定是回到沒有手電的年代吧！我說這個是依據自己的經驗啦，如果回去沒有手電，甚至電視也沒有，大家都聽收音機的時代⋯⋯但像我活在這年代，我也得要妥協呀。而像上一代， 沒有習慣用使用手機的，他們到今天仍然可以以自己喜愛的生活方式去生活，我擔心的其實是新一代。有時我會感到一種急切性，也許年長的一代該做點甚麼，去幫助他們。」

後記：抗議歌曲的力量

十三年前訪問過Nara San，當年他受邀來港參加一場講座，分享自己的十個最愛，其中有Punk、有李小龍、松本大洋（漫畫家），也有Dr. Martens及貓貓狗狗。跟Nara San提起，他笑着說「記得，記得」，但今天的他會在訪問中說自己不獨愛Punk，只是他喜愛的音樂人之中有Punk樂手吧了，這次來港， 他也沒穿Dr. Martens，反而穿了一雙綠色帆布Converse（十三年前他那雙染滿顏料的皮鞋，我還歷歷在目呢）。

談音樂，他說自己聽得很雜，反而向記者透露過自己喜歡Neil Young，近年也聽很多六、七十年代民歌。籌備訪問時，剛好在他《Nara Note》一書中見到他仿效Woody Guthrie的「this machine kill fascist」，畫了幅《This machine kills fascists kills your pain》。Woody Guthrie是著名的抗議歌手，一個人，就用一把結他一把嗓音，誓要殺盡法西斯。我問Nara：「你從這些音樂之中，汲取了甚麼能量和訊息呢？」

Nara：「你是說那些Protest Songs（抗議歌曲）吧！我從那些民歌之中，學了不少，有些人會以為Strong Music等於Loud Music，有力的音樂當然要大聲，但它們可不是這樣，有力量的音樂也可以細膩的，只用一支木結他，加一把嗓音，一樣可以充滿力量和感染力的。這就是我在這些民歌之中學到的。」

那麼，到底藝術和音樂，能改變世界嗎？

他狡黠的笑：「藝術方面我可不清楚呢，但音樂的話，就一定可以！」這個人真頑皮！

《無常人生：奈良美智》

展覽日期：即日起至7月26日
（逢周一休館）
地點：金鐘亞洲協會
費用：免費入場

文：何兆彬　圖：Ben Tam、部分圖片由亞洲協會提供