許鞍華 飛女正傳

電影《黃金時代》是許鞍華近年最具野心之作，加上由湯唯擔綱演出蕭紅短短一生，使它由籌備開始就相當矚目。電影投資六千萬人民幣，經過144個拍攝工作天，劇組走過四大城市、加上無數心血及掙扎，作品終於煉成了。創作上，《黃金時代》也是許鞍華的重要作品，因為《黃金》不重敍事，時空有時會跳躍。Ann Hui說，從劇本一寫好就堅持這拍法。她要重塑的，是七十多年前中國「文壇飛女」蕭紅真實的一刻。

逃婚、同居、寫作、成名

蕭紅生於1911年，距今一百零三歲。她生於黑龍江，原名張廼瑩。她1942年1月22日死於香港，享年雖然只有31歲，但奇女子一生的喜與悲，比一般人都要傳奇。

她天生叛逆，1930年，才初中畢業，為了逃婚，她就離家出走，要男友同居，家裡一直認為她使家人蒙羞。翌年，男友把她拋棄，她欠下旅館巨債，差點就被賣到妓院裡去，卻又在緊急關頭，遇上改變他一生的男人：蕭軍。蕭軍乃報紙編輯，從此二人步入文壇。這對文人阿飛，離經叛道，相識不久她就逃離旅館，欠下巨債後逃之夭夭。

蕭紅短短一生，早年盡是貧窮與饑餓，中後段是愛情與死亡，以上種種，她都化作文字，當中又包含了逃婚、同居、棄兒、自資出版、被魯迅大讚而至成名等等。她當然沒有湯唯漂亮，但她一生共四個男人，花邊新聞也不少。

問許鞍華：蕭紅本來就是一個飛女嘛？她笑着直認：「是啊！」。那麼，是認為她不理世俗，追尋自己所以有型嗎？她說：「在若干程度上，是呀！」她說，要拍蕭紅因為她實在是天才，四十年前她看《呼蘭河傳》，不大明白，「為甚麼沒有主角呢？也沒有戲。現在我看，才明白它像現代畫一樣，有時還會跳躍，它也寫到了人生角落，那些我們不會認的感受，例如羞恥。又例如寫人最原始的生與死，她正大光明的去寫。」她說，蕭紅有些境界至今仍未被超越。

要重塑蕭紅當然不易，找湯唯，馬上有人出來說「湯唯太漂亮了，會破壞了戲的真實感」，許鞍華笑着答：「咁佢又未至於靚成咁！」點解找湯唯？「佢戲好囉，哎，其實我答過好多次嘞！」

在大陸拍戲，宣傳特別多，遊走各省後回來香港做宣傳，好些問題，導演顯得有點不耐煩了。例如公布了男主角馮紹峰演蕭軍，電影還沒上映，內地就掀起陣陣熱話，有的批評馮紹峰造型與真實的蕭軍相差太遠，有的替他辯護。問許鞍華是否看中了馮紹峰甚麼特質，她先來一陣抱怨：

「其實我對這個（議題）好沒耐性，人人都有根深蒂固的想法！你說，湯唯又何嘗似蕭紅呢？為甚麼一定要像本人呢？所以我覺得搵來講，你一開始覺得馮紹鋒唔似，那就覺得他不像，就好像有人覺得林青霞不會演戲一樣，但我時常覺得她很會演戲哦，只是因為她太美了，大家都掛住睇佢個樣。

「其實你看馮紹峰演戲，跟他本人就好像另一個人一樣，所以現在對他的批評，大概是因為大家還沒有看過戲吧了。講樣，佢梗係唔似啦，但佢真係好似可以鬼上身咁，他可以演霸王，又可以演風流公子，《太極》中他演來像個卡通人物，但在《狄仁傑》之中，他又能演反派，所以Physically他能一直轉，我就是留意到他這一點。」講到後來，Ann漸平復下來。

重塑民國年代，要這對文壇飛仔飛女重現銀幕，造型上，自然花了不少功夫，Ann Hui說，他們手頭上的資料多得很：「戲服都是有根有據的，我們手上有好多相片。我們手上的戲服，90%是真實的蕭紅穿過的，你會見到，她好喜歡自己做衫，連長衫都是自己做的。她衣着又好怪，有時穿褲子，有時又穿工人裙，又穿短褲，現在回看也覺得好Update，好像時裝一樣！她跟蕭軍的穿着好西化，也多少是因為接近俄羅斯吧，現在回看依然好Update，我們就根據這個來做了。」

捕捉那真實性

《黃金時代》是許鞍華重要的創作。論題材，它有Ann Hui一路以來關心的女性命運主題，這也是她一直關心的文學類題材；論製作，它是Ann十多年來最重量級的製作，拍攝認真、演出專業；論執導，這部分最重要的──這部電影根本不重敍事。如果你對蕭紅生平已了然於胸，看電影會發現情節也差不多。八卦秘聞，許鞍華不拍；蕭紅兒子是否由她親手毒殺？她不拍；二蕭怎分手，後世有三個版本，她三個版本全部都拍給你看。許鞍華沒有意圖要告訴你真相。

「蕭紅的生平已經很傳奇了，我們沒有去挖她的生平，故意去拍得很悚人聽聞，例如坊間有很多傳聞，說她的爸爸不是爸爸⋯⋯現在這個方向是李檣（編劇）定下來的，有一天他想好了，就告訴我，說他很興奮，說他看了好多傳奇片，都不是太適合，他說自己想通了，他的方法就是不用新的方法，而是用蕭紅自己的作品，加上蕭軍、端木──他們每個人都是作家，都把生活上的細節記下來了，尤其是蕭紅。李檣就盡量用他們自己的語言來敍事，另外我們又用了一個拍法，就是角色會在向着鏡頭敍事⋯⋯」於是，我們會見到蕭紅活生生的對着鏡頭說，蕭紅生於1911年6月2日，死於1942年1月22日。感覺有點超現實。

那麼，到底導演在追求甚麼？「我剛才也談到了，這個戲首先沒有突出的劇情推進，也沒有講到新的觀點，這些都有把炮，但我都沒有用，戲也沒有拍得很Dramatic。

「我們要求的，其實是這個戲現場的真實性，而真實性怎樣捕捉下來？大概是靠演員現場捉的，我先跟湯唯講好了，她回家構想，由這一點到這一點去，內心怎樣，我不去管。最明顯的一場戲是當她躺在床上，殺了孩子，我心中一早有個想法，就是整場戲要拍得很Ambiguous（含糊），她有沒有殺掉孩子呢？沒有人知道，但可能有。

「那麼，戲要怎演呢？我就跟她說：我現在想要你演到觀眾是不清楚的，但有個強烈指控，是你曾經犯過錯誤，也許是失手殺掉孩子了，總之你要顯得又恐慌又傷心，到底怎演呢？我會交由她去演。到了現場，她演出來，我再把關，到底演得對不對？這場戲我們拍了兩三個版本，到後來我要了最初第一個Master，因為看不清她表情，氣氛更加Ambiguous。」她嘆口氣：「如果拍攝當中、或拍完才決定這個去向，必然是痛苦的，這齣作品，好多戲都是如此的。到底戲夠不夠強烈、夠不夠真實呢？完全是基於這場戲想表達的東西，而不是寫好了劇本就OK了，所以我們都很痛苦。」

痛苦的八成

藝術家天性總要冒險。不冒險的藝術家都不是在創作，而是做買賣，平靜下來，許鞍華承認拍這部電影很是痛苦，痛苦在，她要冒一個很大的險，把八成的未知數，交放出來。當然，許鞍華心中也有一個飛女。

「我拍戲的方式一直如此，我們這批所謂的『新浪潮電影』導演──我不大知道徐克，但我跟方育平一樣，我很知道他的創作方式，因為我們從前是港台同事嘛。當初我覺得方育平有點怪──他比我更明顯的是，他一邊拍一邊在尋找，他拍時不是有太確切的概念，他一定要如何如何，但他有個感覺，由Casting開始就這樣：他把人都放好後，覺得這樣對了，他會連卡士都不理。我比他市儈，我還有不少卡士的考慮，所以我比他容易生存吧。他很純粹，每場戲就一邊拍一邊創作，所以他有很多即興創作，有好多不明確，萬一他覺得整場戲不對，他會把劇本全部改過，我就不會這樣做。

她說自己跟方育平對電影的看法，比較接近，他倆的電影，有很多未知數：「我向來拍攝前都有個底，萬一拍不出心目中的水平，那起碼我有個底，那就照拍下去，可以交貨，希望下一場再試吧。假設我是有40%是試驗要發掘的，但我心中會有60%是好確定的，但在這部電影之中，我想要發掘的東西，我想大概多達八成吧！即是說，未知數有八成，雖然我知道戲是怎樣、鏡頭是怎樣、演員怎樣走動，但細節和真實感覺呢？我要到了現場，有時甚至是剪接時我才知道的。我覺得，這樣對我自己或演員來說都有點可怕，因為我不會像王家衛，拍出來不滿意就全部拍過，那麼，萬一拍出來不滿意，那怎辦呢？換着是從前，我確定的已有60，就算未知數只得10分，總數都有70分呀！但這次八成不確定，我好容易只得40分，那不是太可怕了嗎？」

這種創作方法帶實驗性，「我遇到有好多困難是在剪片時才遇到的，這是創作上的問題。創作上的問題，就要想通它，再試驗這樣行不行。剪出來，再看看。」

據許鞍華透露，十年前李檣提出要拍《蕭紅》，第一稿本來是寫「蕭紅與丁玲」，後來整個丟掉了，重新創作，結果這個劇本一寫又是三年，「我記得他最初寫了六萬字，後來丟掉了，從頭寫過。後來，他爸爸病了，他在醫院來來回回，後來他跟我說：『我很明白蕭紅的心情。』就是這樣囉。」李檣接受內地訪問說，蕭紅在他心就是「野生植物，一個在大的天地裡自生自滅。」電影的前段，蕭紅面對饑餓，導演花了好些鏡頭拍他倆捱餓後狼吞虎嚥，她的確就是一株野生植物—— 一株會寫上佳文字的野生植物。

美學層次

Ann Hui近年的電影多是小製作，拍來反而從容不迫，藝術成就更高。《黃金時代》製作龐大很多，遊走中國多省，攝影很美，其中也加入了美學上的考慮。

「其實現在這個戲是比我想像中『實』，我覺得其實可以做得虛一點。現在我們是有點誤打誤撞，但出來效果也有點風格化，例如像去到哈爾濱，你會見到那些景中，有很多尖塔式結構，例如在歐羅巴旅館中房中，窗是尖的；在東興順大堂的大門，也是尖的，因為當地很受到俄羅斯建築影響，而且當地好多猶太人，他們的教堂、咖啡室都是尖塔形的。

「之後我們去了山西，發現有好多圓的結構，像那些窰是圓的，門都是圓的，這兩地的風格就分得很開了。

「再之後我們去上海，上海是摩登的，建築結構是方方的。我覺得電影有把這個表現出來，但觀眾未必察覺。我們就是要求這種東西，每個地方的Common Denominator（公因數），誇張它，讓大家感受地域當中的異同。」

編劇兼監製李檣沒有跟隨拍攝，在現場創作那八成的責任，除了導演，主要就落了在演員身上。導演心中有數，也把他們像以上一樣，層層演出鋪陳開來。這部電影，看的不是故事推進，而是這些微細的安排。

「雖然不是每個演員都經歷這麼多階段，像湯唯，我們由她演16-17歲一個少女拍起，之後，拍她到了上海，跟魯迅他們認識，再到了較後段她到了武漢，然後有個人說：蕭紅你變得很不一樣了。其實她變得很Sophisticated，她笑哈哈，很樂天，挺着大肚，就坐在屋外地板上抽煙，這是有史實根據的。但湯唯有能力把每一段戲都變得很Consistent，同時她的每一段戲，跟上一段戲都是同一個人。這有賴造型、氣氛，再加上她的演出，這就是我們追求的真實，它又不誇張，而不是一個鏡頭下的演出。這要靠她入了戲，又思考過，才能有這樣的演出。」

她對湯唯的肯定，可見一斑。但湯唯亦很坦白地說過，自己有時覺得自己是蕭紅，有時覺得自己不是。這個時候，導演可以怎樣幫助她？

「佢覺啫，有時佢覺得唔係，但可能OK呢。演員的感覺不準，所以才需要導演嘛，好讓我去告訴她：雖然你自我感覺不對，但其實OK的，只要她相信我，那就沒事了。」

至於演魯迅的王志文，則遇到另一個問題。每個人心中都有一個魯迅，而大多數都是激昂憤世的。

「王志文最初就跟我說，他這個魯迅跟從前的不大一樣，第一，他不打算做人人心中那個慷概激昂的魯迅，因為在歷史上當時魯迅年紀好大，跟他去世了的時間很接近了，他一定已變得好Weak，很溫和，他只需要一個Tone，不要突然變得激昂起來，其實我是不同意的，有些場口我希望他激昂一點的，他也做了給我，但效果反不及他統一的那個好。我也不用逐個細節講，我舉些例你大概都會明白了，這個戲，對演員和對導演都很攞命，因為它好像有東西給你跟，但又沒有，好像有座空中樓閣，你要基於之前的預感、和預期來起座樓，再看看那一種是對的，但我們很幸運，我們得到的，雖然是虛，但效果好好，因為他們很統一，大家都在出現同一個世界裡、在同一個Level上，而且，他們之間的戲是存在的，但言語又難以形容，啊，這就很接近我們追求的寫實了，其實這是大家亙相碰撞，撞出來的！」

片名《黃金時代》，來自蕭紅與蕭軍分開時，旅居東京，她在信中寫下：「窗上灑着白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候⋯⋯是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閒，經濟一點也不緊迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。」黃金時代，含意反諷。許鞍華在電影中是否既有反諷意義，又有正面意義？在書展講座裡，許這樣說過：「蕭紅一生沒有停過寫作，成就很大。你看同代作家，老舍六十年代被批鬥，最後跳湖自盡的。我讀過一段關於老舍的最後一天的故事，當日他去到孔廟前，見到三個人趴在地上被揍，他們分別是：蕭軍、端木和駱賓基。蕭紅的同代文人，後來都很可憐⋯⋯所以你看回來，雖然他們當年在走難，但真的是黃金時代！」

後記：兩個許鞍華

世界上有兩個許鞍華。創作上，一個是乖乖女，盡量先把工作完成，另一個是飛女許鞍華，她追尋自我。《黃金時代》主要是由飛女主導。

為甚麼堅持要冒這個險，把蕭紅的故事拍得如此不重敍事？除了以上Ann Hui所說，後來我找到她曾對大陸傳媒談過她心中的蕭紅：「我對她寫東西的看法，就是一個堅決的純文學的路線，這是文學的本質。」這句說話大概可套入《黃金時代》裡去，也就是說，《黃金》的拍法，對許鞍華來說，是追求電影的本質。夏志清認為「蕭紅《呼蘭河傳》的長處在於它的高度的真實感。」跟許鞍華談在《黃金》中追求的不謀而合。

處世上也有兩個許鞍華，一個爽直，無所不談；另一個憤怒，有心結，不想講。

我訪問時遇上了第二個。問她這次製作很大，但拍法有點非主流，怎樣在藝術及商業上取捨，結果不到30分鐘，她冒火了，反問「為甚麼總是問她這些？是不是想寫我坐電車？」「你不斷問我這些，有讀者會想看嗎？」記者維持微笑，口頭道歉，卻死不認輸答：「又有喎。」十分鐘後，她突然跟身邊的電影公關說：「唔得喇，我聽日係咪有半個鐘？我要同呢個人傾多一陣！」第一個許鞍華回來了，緊張的氣氛才舒緩下來。

以上內容，大都是翌日訪問所得。記者問完，跟Ann Hui合十感謝，她也大笑着說要道歉：「你話我聽，禽日到底發生乜嘢事？」大家講完，一笑泯怨仇，她笑着告訴我刺着了她的幾個禁忌，例如記者都喜歡問她「想拍蕭紅40年了」、「從前的訪問我也會抱怨自己這個戲拍得不好，後來就有影評人、行家說我扮可憐。」嘩啦嘩啦，把心結都說了出來。

「啲人成日以為我無戲拍，錯，不知幾多人搵我拍戲，係有啲戲我唔想拍，有啲戲我覺得自己唔識拍！」對自己坦誠，是許鞍華最可愛之處。

《黃金時代》10月1日上映

文：何兆彬　圖：Earl Wan　Wardrobe by agnès b.