追尋本地原生花卉 八十後筆錄香港植物故事

2014-12-12

Image description 葉曉文說尋花的旅途多是孤獨的,許多問題都要自己解決,辨認植物也要靠自身的經驗和眼力。

Image description 書中所有植物圖畫,她都堅持用人手繪畫。

「山即是心」,這是《尋花》序言中的第一句開首,與自然長久相處的人,心胸彷彿都是開闊的,山有多大,心就可以有多大。書本作者葉曉文是一個嬌小的八十後,因為偶然的機會開始了尋花的旅程,在反覆找尋中,她建立了與山野的感情,也放慢了生活的步伐,就算是把所見植物記錄下來,也堅持用人手一筆一畫進行,不用電腦,配上過程中的小故事,花了一年時間,成就這本香港原生花卉植物的記錄冊。

訪問當日,她邀請記者來一趟短短的城門水塘尋花之旅。作為自由工作者,雖然收入並不高,但有大量時間可以接觸自然,在她來說倒是甘之如飴。路上還在活潑閒聊的她,一踏進山野就開始沉靜起來,開始仔細地留意四周的環境,每經過一株植物一棵小樹,都可以說上一個故事。心胸開闊,心思細密,這些特質或許都是因為自然而造就。

香港共有三千多種植物,當中二千多種都是原生種。若能停下腳步,仔細觀察研究,將會從原生植物上了解更多本地自然生活歷史。葉曉文一邊走一邊解說身邊的植物,就如介紹一個個老朋友:在城門水塘路旁隨處可見的潺槁樹,其樹皮泡水會有黏性分泌物流出,過去的人常用以來漿衣服,讓其筆直堅挺,也會用來「gel頭」,讓頭髮更貼服。錫葉藤葉面粗糙如沙紙,過去常被人當成是「百潔布」來清潔鍋底,「一摸就知道是它」。

Image description 書內詳列不同植物的花期與果期,讓有興趣的人一同踏上尋花旅途。

Image description 原生植物崗松的葉子揉碎後會散發驅風油氣味,圖為崗松與《尋花》書頁的繪畫對照。

原生植物中有不少都能作食用,例如稱為蛇泡簕的銹毛莓,其莓類果實的表面有鐵銹顏色的細毛,因而得名,4、5月結果,味道頗佳,行山人士也會摘食。露兜草是常見的水塘植物,雖然葉邊和葉背都帶有尖刺,中山人卻喜愛拿它來作竹筒形的蘆兜糉,製作時需要經過多重的「批簕」工序徹底將刺刮淨,方可使用。南酸棗樹也是常見的品種,在貧瘠的土壤上依然生長迅速,其果實呈黃色,無毒,常為野豬和草食動物食用,因為其種子有五個凹孔,又有五眼果之稱,是一種常用的中藥。

芋是香港隨處可見的原生品種,葉子可長達五十厘米。根據《說文解字》,由於其尺寸龐大,結構奇怪,嚇壞剛發現它的古人,「吁」的一聲驚呼出來,因而得名。芋與海芋外形相似,但海芋的葉面沒有細毛,水滴不會停留,果實有毒,折斷流出的汁液更會讓人皮膚發癢,讓眼睛失明,行山人士需小心分辨。

花椒常用作調味煮食,香港原生的簕欓花椒是其親戚,可用來入藥,其樹幹長滿尖刺,因此也有「鷹不泊」的別稱。抬頭看去,滿樹都是青綠色的果實,密密麻麻,《詩經》曾讚揚花椒「椒聊之實,繁衍盈升」,因為所結椒子甚多,有子孫昌盛的美好寓意。用手輕揉其果實,會聞到一種酸辛的清香,古時候相信花椒有辟邪作用,因此在出土的漢代棺木底部,也發現了不少花椒粒。

看花需要運氣

Image description 與植物有關的故事主要都是葉曉文經自修而得,她也會跟不同背景的人一起行山,學習更多知識。

Image description 南酸棗樹是常見的本地原生植物,其果核有五個小凹孔,又稱五眼果,是常用中藥之一。

漫天紅色的楓葉美景,也不一定外國才有,香港原生種的楓香,到12月轉紅,2月完全落地,落葉帶有淡淡的果香,其果實乾枯後呈蜂巢狀,開口之間能互通,因而有「路路通」之稱,為常用中藥,也有人會用之製作工藝品和飾物。紅花荷樹為本港受保護植物,屬易危品種,首次被人發現是在香港仔的山邊,1月就會開滿紅色的吊鐘狀花朵,又名「吊鐘王」。路邊常見的半邊旗屬於蕨類植物,但對生的葉子只有半邊,就像並排的翅膀一樣,又有「天使翼」的別稱,形狀和姿態也非常優美。

這些與原生植物有關的故事,都是葉曉文經過漫長的資料蒐集而得來。然而她表示,自己從前雖然喜愛登山,卻也甚少留意身邊的植物,有此機緣,只因她為雜誌what.繪畫香港動植物插圖,被所屬出版社看中,邀請其撰寫植物散文圖集才開始。自從尋花以後,她開始留意多了身邊的微小植物,就算一棵不起眼的小草,也能發掘出更多的故事,整個旅程變得更有趣。尋花的旅途多是孤獨的,許多問題都要自己解決,辨認植物也要靠自身的經驗和眼力。獨自深入自然,經常碰上野生動物和天氣突變,更能體會到當中龐大的力量非人能控制。「雖然香港的山算是容易爬的,但也有一點與自然搏鬥的感覺,要時刻保持警覺。」

雖然繪畫的花卉非常精緻,但原來她並非藝術系出身,只在體藝中學讀了兩年視覺藝術,培養了對繪畫的興趣,在嶺南大學也選擇了中文系。畢業以後,大部分同學都選擇文字工作或當教師,惟有她跑去出版社當插畫師,卻因沉悶重複的工作苦不堪言。「畫幼稚園教材的要求最高,錯一點也要重畫,每幅草圖起碼要改三四次。」三年後,她決定辭職成為自由工作者,卻碰上了金融海嘯,幸得朋友幫忙才能維持生活,一直至今。

自修植物知識

Image description 自繪畫植物圖畫後,她開始留意身邊的微小風景。

Image description 秋冬季節行山,葉曉文與一眾山友愛撿拾松果,有松果甚至比手掌還大。

如今她為書本和雜誌等進行插畫工作,也教小朋友畫畫,餘下的時間全都花在尋花上。與植物有關的知識大部分都是自修得來,也曾參加生態導賞課程,並跟年長中醫朋友一起登山,累積了不同知識和典故。每次出發前,她都會先熟讀《香港植物誌》,了解植物開花結果的時間和分布點。然而某些植物長得較高大,矮小的她經常只看地面的植物,偶爾也會看走眼。

香港有不少此地獨生的植物,例如只長於大嶼山的香港細辛等,不少都屬於近乎滅絕的極危品種。罕有的品種難以一次尋獲,就算是沒有生存威脅的香港遠志,也找了四次才看見,可惜當時它已結果,未能目睹其開花姿態。然而在尋找香港遠志的過程中,她卻遇上了更為罕見,屬於極危級別的香港過路黃。她笑言:「有時候苦心尋找反而難以遇到。」香港木蘭也讓她很難忘,由於屬於少見品種,她在網友指引下,越澗而過才能找到其蹤迹,其香氣仍深刻於記憶:「是很甜美的香氣,與其他植物的藥油香氣不同。」

只在大帽山有生長紀錄、屬瀕危品種的香港馬兜鈴,她更是尋找了七次也沒有收穫。「它的花非常大朵,是香港數一數二的大花。看過它的人極少,網友對於其生長環境也守口如瓶,擔心會被人挖走破壞。」一次她聽到有人說大埔滘自然護理區發現其蹤迹,立刻起程前往,進山後不久,卻下起了傾盆大雨,前路白茫茫一片,梯級都變成了溪流,就算有雨衣裝備,也寸步難行。「那條山徑沒有退出點,當時我正在中央的位置,無論前進還是後退都要花上長時間。」最後她花了兩個多小時才能成功離開,途中滑倒三四次,渾身濕透。「那時候我死命保護着手提電話,萬一有什麼事都可以向人求救。」最近她找到一棵類似的植物,驚喜異常,卻也不敢太早斷言,「一天它沒有開花,一天也不能確定,要等到花季前往才知結果。」

在寫作路上,大學教授也斯對她的啟發最深,尤其是他曾贈送自己的散文集《山光水影》,讓她了解到描寫 自然不一定如科學教材般,而可以融入自己的感興。「他是很open-minded的老師,無論是什麼寫作形式或風格,他都先鼓勵你嘗試。他也經常跟不同形式的藝術家crossover,無論是舞蹈、戲劇、電影都有參與,是個很敢嘗試的人。」

深受也斯啟發

Image description 簕欓花椒是花椒的親戚,其樹所結椒子甚多,在古代有子孫繁衍昌盛的美好寓意。

Image description 不少野生植物的果實顏色鮮艷,例如凹葉紅豆和楊梅都呈鮮紅色,可輕易在地上拾獲。

書中與植物相處的散文,很大程度也受也斯風格影響。「他的散文風格是很悠閒的,有點像攝影,有很好的觀察力。」也斯喜愛提攜後進,葉也曾受其幫助。畢業以後,兩人仍保持聯繫,也斯甚至請她為其詩集《普羅旺斯的漢詩》繪畫插圖。葉在繪畫過程中遇上樽頸位,不知道如何前進,也斯更大方把自己工作室的鑰匙交給她,讓她可隨時進去翻閱不同書籍。「讓我很感動,感覺自己很被信任。」這次的合作經歷也非常愉快,也斯更曾撰文讚揚其作品出色。

除了也斯,台灣自然山水作者劉克襄講究考據和真實經歷的自然文學,與日本作家妹尾河童圖文並茂的旅行筆記,也是她欣賞的寫作風格。「妹尾河童原是舞台劇布景設計師,經常一邊旅行,一邊繪畫和記錄所見所聞,那是比較悠閒的形式。」她堅持,所畫的植物都須親眼目睹,「如果你不曾看見,就很難寫出與它相遇的經歷。」

書中所有植物圖畫,她都堅持用人手繪畫而非電腦, 但水彩尤其花時間,需要等顏料乾透才能添上另一層,畫畫停停,每幅都差不多要花上一天。這種緩慢在她來說是必要的。「人手的線條力度大小,顏色的深淺變化也會更豐富,水彩在隨機變化下也會產生意想不到的效果。」

郊野公園偷挖蘭花和砍伐土沉香的問題日益嚴重, 由於地域廣闊,制止困難,令這些植物處境堪虞。「他們(偷挖者)會先砍傷土沉香樹,讓其受傷分泌出某種物質,就好像留血結痂般,是最值錢的部分,隔一陣後,他們才再回去把樹砍伐,就算分泌物只集中於一部分的樹幹,他們都把整棵樹鋸斷,連二十年的小樹也不放過,如今土沉香已有野外滅絕的危險。」聽聞偷樹者在正式砍伐之前會在樹上作記號,因此她爬山時看見土沉香,也特別留意上面有否奇怪的記號或絲帶等,主動清除或者在網上論壇備案。

近年有不少聲音要發展郊野公園或將綠化地改作住宅用途,經常接觸山野的她自然不認同。「你可以在一兩個星期內剷走所有植物,但若要它們重生,則要花上更久時間。尤其是大樹,都要數十年才能長成。」不少珍罕的植物一離開原生地就無法存活,她認為就算要發展,也應小心調查清楚,不能隨便欺騙。「就如早前大埔鳳園的一塊打算改成住宅用途的綠化地,起初政府說價值不大,只有外來植物品種,然而長春社調查過後,卻發現完全不是這回事,裏面有土沉香、石筆木、紅花荷等珍貴品種,砍一棵少一棵。」她希望,自己所寫的書能成為人們了解和走進自然的起點:「要喜愛一件事情,第一步就是要認識它。若你經常接觸山野,也會對它產生特別的感情。」

撰文︰張綺霞

攝影︰郭錫榮

[email protected]

部分圖片由受訪者提供

Image description