【WOMEN IN ART】會說話的玻璃 王鈴蓁

熊熊烈火中，一坨燒得火紅的玻璃，降溫了又再放入火爐，被拉拉扯扯，漸漸成形。這裡是浸大校園，過千度高溫前，少女們穿着短袖T恤，熟練地燒玻璃，玻璃藝術家王鈴蓁（Sunny）任教於此。父母是鄉下的種田、建築工人，想Sunny讀大學，涼冷氣，畢業後她卻去了玻璃廠工作。做玻璃既辛勞，技術要求又高超，她獨自由玻璃廠到讀碩士、博士，一關一關撐過去。最難熬的日子，她曾望着玻璃一臉茫然，放不下，離不開。上月剛舉行個展，平日在大學教授玻璃藝術的Sunny說，生命的改變，完全要多謝當天一位老師。

TEXT BY 何兆彬

一段對話改變一生
從小在台灣鄉間長大，喜歡種花，Sunny曾想過讀農業，「我小時候可以一個人在畫畫，種花就種一個下午。」被父母反對，她去了念商業設計。年少時愛爬山，畢業後什麼也不管，去了爬大陸天山，當時老師說有一個玻璃廠工作，問她要不要做，「我說它能等我，我就去。」結果爬完山她去了，「我媽哭了，她說我給你去讀大學，要你吹冷氣、在室內工作。工廠的人說我很怪，你大學畢業，一個女生怎麼會來？其實我本來打算只做一年。後來，他把我介紹到了琉園。」

琉園乃台灣著名的玻璃工藝製品公司，當年常請外國藝術家訪台，「他們請好多外國藝術家來，我眼界大開。1998年，我遇到我老師Stephen Procter，台北藝術大學請他來當客席教授，他們沒有設備，我們玻璃工作室在山下。他們來，我就當他助手，他教我切玻璃。他作品不一樣，他的玻璃會說話，是有感情的。老師很高大，但很溫和，他有展覽，就問我將來想做什麼。我說在儲錢，想未來去外國念碩士。」這一段日常對話，沒想到竟然改變了她一生，「他回澳洲當坎培拉玻璃系主任時，就跟台灣辦事處說有個台灣女生想念碩士，問有沒有獎學金可以幫她。」因為手上沒有英文成績，她連忙找英文老師幫忙，又填申請表，忙了半天，最終落選，「半年後他再打來，原來當選第一人不去，我是候補第一人。我馬上去惡補英文，我很感動，因為我只是跟他講我在存錢，本來想存到35歲錢就夠了，因為我不能再拿家裡的錢，他非常幫學生。」

可惜，剛到澳洲第一年，老師就過世了，「我答應他，我回去當一個全職藝術家。我畢業回台灣就沒有找工作，去了申請國家資助，想當全職藝術家，同時我有兩個教職，在學校教書。我租了一個房子，但沒有錢買（燒玻璃的）爐子。」Sunny解釋，因為自己在學校只是兼職，學校不能像大學全職老師一樣，支持她的創作，「我去買爐子，說我沒錢，但我是老師，我分期付款給你。」她說：「我媽說，別人讀完碩士回來都閃閃發亮，你回來怎麼這麼慘？又要借錢又沒有錢吃飯？當時2001年，別人念完碩士都有用，但我答應了不能沒有做到。」於是她到處兼職，創作、辦展覽賣作品。設備不夠之處，要跟玻璃廠借用，一個年輕女人騎一部摩托車，用行李箱載着作品，載著沉甸甸的玻璃來往工廠，「錢不夠用，媽媽有時候會塞錢給我，慢慢也就熬過了。」

去澳洲結果來了香港
熬過這艱難歲月，Sunny沒有停下來安定生活，兜兜轉轉，錢剛還完，又到了澳洲讀博士，「以前有個老師說，如果你生活開始變得穩定，對藝術家是不好的。也有美國個藝術家說過，作品每五年要換一次。我碩士畢業三年多時，有一個澳洲藝術家問我：你要不要去念博士？當時我說我才還完錢，怎麼可能？」說完不久，她竟然去了，「當時台灣出國念博士的人比較少，有一個可以借錢的計劃，借150萬台幣，不收利息，找一個保證人就可以申請。我當年快35歲，媽說：你不要找個人嫁了？我說有這個讀博士的機會，申請也接受了。」Sunny形容自己任性，決定做的事就很牛，一定要做到，「在台灣有個好處，如果你去問神明，祂說好就OK，結果我就去問媽祖，祂說OK。」

人生旅途，很難預測。才去了澳洲一年，她竟然又來了香港，「王俠軍（琉璃老闆）一直很支持我，去第一年，他就說香港浸會大學要成立玻璃工作室。他是行內龍頭老大，不可能來教書，浸大要他推薦，結果問了我來幫忙設立工作室，定下設備清單。」燒玻璃設備多，Sunny對此很熟，由設立工作室，很快就變成考慮來不來香港教學，「我跟澳洲的教授說有工作機會，但我只來了一年，怎可能又工作又寫博士論文呢？她說：也許你命運跟別人不一樣，很多人念完博士都沒有工作。因為職位是公開給全球申請的，當時是2006年，全球念玻璃博士的人很少。於是我當時來到香港，每逢寒暑假就回澳洲，剛來時連工作室都沒有，我記得，第一堂課是在樹下教的。」

玻璃是科技與藝術的結合，Sunny說其入門門檻在眾多藝術項目中是最高的，「玻璃在藝術金字塔的頂端。」單單設立一所玻璃工作室，用什麼爐、石油氣設在那裡（地底）、喉怎接駁全部都很考究，「建築要先配好，否則搬進來再弄很麻煩，很多學校要弄玻璃工房很辛苦，因為沒有經驗。我當時要帶技工先到澳洲看一趟。我說，要嘛我們工作室就弄到國際等級的，小一點沒關係！」由材料、設備到入貨她全部親力親為，工作範圍並不限於教學，「當初切割機是跟朋友借的，玻璃、材料跟珅水晶（台灣）買的，一般人他不賣。那時候我一邊教書，一邊晚上回去寫論文。」

這樣過了四年半，博士讀完了，教室一直在建設，再由舊教室搬到新的，學生由當初8人變成今天16人，漸見規模。因為玻璃課名額有限，Sunny的課在浸大視覺藝術系甚受學生歡迎。課室的爐子因為單單加溫就要一星期，降溫不易，容易爆裂，所以除了暑假外，平日是長開的。教室地方說不上很大，幾個爐頭旁貼好了使用時間表，全排上學生姓名，總是擠滿學生。

最困難的，要撐過去
當藝術家不易，當玻璃藝術家門偏門，自然更難，女性要當，是難上加難。

「我覺得自己能當藝術家，是念完碩士好一段時間，跌跌沉沉，在生活跟創作之間扎掙。記得有一天，我在家裡包東西我就想：我的人生，是不是就在包東西？」她大概在1995年開始接觸玻璃，到念完碩士，花了是5-10年才比較肯定自己要做這一行，「大概要十年吧。考慮能不能生存，畢竟藝術家也要吃飯。它跟畫畫不一樣，買顏料之後，成本不會再增加，但玻璃、租金、助手都是錢。」提到過去，她有點哽咽，「這條路，中間會辛苦到你沒辦法承受，一個人創作，一個人搬東西，辛苦到想：真的要這樣子嗎？我可不可以像一般小姐穿高跟鞋、漂漂亮亮？不像這樣每天穿工人一樣？但你要我離開我又離不開。在台灣當老師的一段，我甚至想過去7-11打工。」

玻璃那麼累，為什麼獨愛它？「很難解釋，像喜歡一個人很難解釋一樣。它的媒材有金木水火土，它跟我個性是很配合。它的快速感很Exciting，有很多挑戰，它永遠沒有盡頭。我做新作品要先實驗，它像寫書法，你要蘊釀，想要創新，那糾結是很迷人的，因為你想超越你自己。」她也愛教學，喜歡跟學生相處，「教玻璃跟其他不一樣，由不會到會是很感動！每個學生給我的靈感，每個學生的想法，有些人到後來沒有做玻璃，是很可惜啊，因為他們想法很好！」

浸大視覺藝術系內，女生比例佔了八至九成。女生要當藝術家，將面對什麼挑戰？「男女沒太大差別。但女生做藝術是非常執着，非常着迷的，男生反而會比較考慮生存的問題。我現在生存下來的學生，都是女生，我Technician（管理玻璃工作室）也是女生，她可以焊鐵，也不怕髒。」她說：「十年前女性要當全職並不容易，但現在90%學生都是女生，國外的也是這樣。因為藝術這條路很辛苦，沒有固定收入。其實經濟上，反而是女生能維持，她們都很能吃苦。」其中發展較佳的學生是在JCCAC設工作室「樂堂」的Jovial Yeung。Sunny談到學生會笑，說有的人是「天生玻璃手」，一學就上手，她自己沒天才，是苦練型，但勝在個性執着。

有一段話，她一直記在心裡，「有一次香港藝術館的館長來演講，他講讓我很心痛。他說如果是女性藝術家，你要多多努力。如果是男性，你找個老婆支持你。」說起這一點，Sunny說亞洲實在要向西方學習，「我在澳洲碰到的玻璃藝術家都是女生，她們有生小孩，都是老公在支持。在亞洲，都是老婆支持老公，但在西方不一樣，像我之前有一個德國藝術家，她老公就是做麵包的。」她單身，不諱言有成功的女性藝術家，多是單身，因為一有家庭就有覊絆，有了孩子生活重心也會轉變，「因為母愛更大，但在西方，老公也可以帶小孩。」

這十幾年一路走來，實在太累。現在Sunny規定自己一周休假一天，三、四天為生活勞動，包括教學，留兩天純做創作。有一點她有點內疚的，是對玻璃的教學做很多，但推廣方面做得不夠。藝術市場上，玻璃收藏仍是少數之中的少數。

教學是她生活重心，她笑說自己售後服務很好，學生即使畢業了，她都一直會幫忙。她提醒年輕人如果要闖藝壇，畢業頭五年非常重要，「有些學生覺得太辛苦了，我會說，如果你覺得結婚生子很重要，你就去做。有些學生能吃苦，我私底下就跟她說『你有潛質』。人蹲得下來，一定要吃得苦。」Sunny喜歡爬山，以山作喻，「台灣有一座奇萊山，爬山的人，有時候在散霧之前就放棄了，其實你已經到了最後一公里路，就快到，但你就停止了。最困難的，要撐過去。」

Suchness Ease 2017