大偵探保育黃霑

流行文化？食完即棄的流行文化有何價值？課堂外看香港電影，課堂上也研究香港電影、流行曲，港大社會學系退休教授吳俊雄（筆名梁款）研究流行文化數十年，有天研究對象黃霑卻走上門來，要讀博士，二人因此相識。2004年黃霑因病去世，有天吳俊雄獲通知，得悉霑叔家屬對着黃霑大量遺物，不曉得該怎處理。當中很多寶物，有他跟音樂人的對話、錄音、筆記，還有他的創作手稿。「當時首要是出一本書，但出書不能苟且。」漫長的保育和研究，像大偵探一樣的工作，就此展開。

TEXT & PHOTGRAPHY BY 何兆彬

霑叔是讀書人
「其實霑叔讀博士不是跟我，他跟另一位同事，同事跟他說，我才是研究這科的。」吳俊雄憶述：「他人未到聲先到，『咁我嚟上你堂喇！』」霑叔的博士論文題目是《粵語流行曲的發展與興衰：香港流行音樂》，吳得悉黃霑來旁聽教學，心情緊張，「未知他會否說我哪裡講錯。他每星期都抱着一本筆記，準時來上課，總共來了20個星期。」後來二人相熟了，偶爾會去飲茶。

「不過課後飲茶通常都不是好事。」原來黃霑有個習慣，每在課上聽到不同意的，下課就要飲茶傾談，「有一課我講流行文化分析，講符號學，談到學術上怎用影像上的蛛絲馬跡去推斷它給予觀眾的印象，例子是李連杰的《黃飛鴻》中，用上很多低角度（仰角）鏡頭，並用了推軌，人物打上金黃燈光。李連杰每次出場，總是又巨大又好打。」

他記得霑叔在課堂上全程鎖緊眉頭，一下課來馬上找吳俊雄喝咖啡。

「他不高興，問這些符號是否穿鑿附會，可有根據？因為拍片時他到過現場，見到李連杰因拍動作戲受了傷，腳跛了不能再踢，徐克之所以用上低角度拍攝，是因為不能拍李連杰的腰腿，完全沒有符號學的考慮，我一邊聽一邊滴汗。」

平民百姓聽〈獅子山下〉長大，總以為創作是黃霑生命的全部，吳俊雄：「他很多心，樣樣都重要。」他記述霑叔在60年代大學畢業，81-82年碩士畢業，91-92年開始想寫博士論文，終於在97年才成事，進了港大，他一直想讀書，「讀博士前他也不斷讀書，提出過好多（博士論文）題目，一是香港流行音樂，二是廣東人的粗口文化。除此之外他也提出過寫《紅樓夢》裡的性愛，但沒有成事。」

他強調創作在黃霑一生中只是副業，他正職是廣告，1965-1988年投身其中工作20多年，「霑叔說自懂事以來，從來沒有少過同時做三份工作。其實他是讀書人，一靜下就讀書，所以自然有寫作研究的興趣。」

第一次到書房
霑叔過身後，有天吳俊雄接到通知，說他留下大量遺物，「似乎霑叔有跟家人提到我喜歡聽黑膠唱片，想把唱片留給我。恰好當年我在通識課上有教保育，家人對着大量遺物，認為我對保存文物會有看法，就着我上去看看。」

當他跟同系兩個教授到達現場，走進書房，看到遺物相當震撼，「第一感受是傷感，大家聊過這麼多次，第一次來到他家，人卻走了。」翻閱遺物，卻令他一次又一次心頭顫動，「我在K房唱過這麼多次〈獅子山下〉，原來它的手稿活生生的就在我面前，上面還留有歌詞改動痕迹，你會看到他的創作過程。」當下他馬上想到，這麼多材料，整理後是否能產生什麼？

當時他想法很多，2005年6月先組成「黃霑書房」，「我們想搞展覽又話拍劇集。本來首要是出書，但出書不能苟且，霑叔是文字人嘛！」他們先在港大舉辦了小型黃霑展覽，又跟港台、商台合作做節目，霑叔在深水埗住過十多年，於是辦深水埗行街團，然後是少年黃霑網站。

吳形容霑叔的書房相當整齊，歌詞手稿都用文件夾分門別類，霑叔多年來的專欄，也是齊齊整整的根據見報日期，做好了剪報。

「最初想趕快出版，不如先出博士論文？這論文外間沒有人讀過。」他記起霑叔過身前，二人曾在佐敦道吃晚飯，天南地北，「當時我問他有沒有興趣出版博士論文，他形容自己學術上是三腳貓功夫，別提了。然後轉了話題，談自己的創作衝動。」他想想，若把他此博士論文出版，霑叔豈會高興？「有朋友說既然手稿很齊，不如將它們出版了？當時我也心動，但研究音樂不能只看文字，離開旋律字就失去意義。這樣子，霑叔會不會第一個不喜歡？」

每有構思，吳俊雄承認會先想霑叔可會喜歡，「這是首要，會考慮出版了會否傷害到什麼人。例如霑叔會跟輝哥會用Fax講鹹濕笑話，內容當然不會公開，其實兩人都佻皮，說說倒無傷大雅。」

雙劍合璧
不同的出版想法，構思完，又再推倒。出版論文不好，那跟專欄文章雙劍合璧又如何？磨劍15年的《保育黃霑》，一書五冊（四、五冊只隨套裝附送），第二冊《黃霑與港式流行》，收錄的正是霑叔的論文和談論音樂的專欄文章。

「論文最精采是開了框架，但沒有細節。這些細節，其實寫在他文章專欄裡面。」霑叔專欄之中，曾仔細描寫天皇天后的錄音習慣，例如許冠傑開聲要先吃牛腩河，租錄音室三小時，他有兩小時在傾偈，相當淡定；霑叔寫張國榮就寫了二十篇，寫他錄一首歌只需要錄三個Take，然後大家熄燈收工，「他沒有長篇大論，不會寫音樂圈制度，但描寫錄音情形，相當仔細生動。」

《保育黃霑》只收錄了霑叔的博士論文前段，這部分寫香港流行音樂誕生，由1949年上海音樂人南來，怎樣跟西洋音樂結合寫起，「這一段寫得很好看，但後來無以為繼，也許是因為太近了──寫到他自己的年代，霑叔只會寫顧嘉輝的曲有多犀利，有突破性，卻不會寫黃霑的詞寫得多好，始終是學術文章，不能提自己。」

「他問我是否可以訪問自己，學術上有沒有這麼一回事？」吳答黃霑，近十年社會學上流行「自我民族誌」（Autoethnography），自問自答，只要依足學術規矩，客觀陳述一切，也是可行，「我着他去做吧！但不久他
就病了。」霑叔臨終前一直想把《西遊記》做成大型音樂劇，用舊的曲風加上新的歌詞，將香港流行樂最厲害之處全都放在一起，可惜夙願未能達成。

回想起來，吳俊雄有少少後悔。當年他常找婆婆講日治時代生活，做口述歷史紀錄，反而自己研究流行文化多年，每周都見黃霑如入寶山卻空手而回，「有一次他很苦惱，告訴我剛剛訪問了Twins的Fans，他說自己從事流行音樂多年，現在不是訪問Twins，而只是訪問Twins的Fans，格格不入，感覺痛苦。」黃霑在博士論文中談及廣東流行曲江河日下，細數原因，曾不開名的批評過Twins。連Twins也看不上眼，訪問Twins樂迷在他眼中自然更沒價值。

第三冊《流行音樂物語》，記的是吳俊雄到達黃霑書房的震撼感覺，「這冊是開倉，想讓大家看霑叔遺物，既然不能讓大家看全部東西，就選十件吧。」當中收錄了黃霑跟學者辯論音樂對話，相當有趣，「1999年，劉靖之教授是霑叔導師，他是古典音樂人，二人對什麼是好音樂，各有想法。劉認為貝多芬是神，黃霑認為顧家輝是神，稱他為貝多輝，二人各持己見。談音樂的分工合作，劉寫成專欄文章：「昨夜黃霑傳來傳真，說了些荒誕話。」霑叔讀了，馬上在稿紙寫上回應，傳真給劉：「並不荒誕，Bernstein也曾這麼這麼說過啊。」吳俊雄：「霑叔從來沒有在其他場合談過音樂本質，什麼是好音樂。類似對答，還有霑叔跟黃志華談流行樂中的中國風，對答附有簡譜，像比劍一樣。」

平凡英雄
花了十五年才終於完成《保育黃霑》，最花時間的是保育。當初打開書房，有些Fax紙已經褪色，要馬上搶救、復修、做打字稿，「一張Fax要工作一天。」

遺物中還有大量DAT錄音帶，很多都是電影配樂，半製成品。因為長年跟菲律賓樂手戴樂民（Romeo Diaz）合作，戴會流俐廣東話但不懂中文，為了溝通，霑叔留下大量Memo，吳俊雄的工作像偵探，將他們像拼圖一樣，找出當中關係和意義，「遺物品種類很多，保育規格要怎麼做？因為不懂，就要請教博物館專家。」霑叔留下的文字有千萬字，需要輸入電腦，還要用標籤系統將它歸類。這些工作相當耗時，因此書房頭幾年忙着忙着，都沒有什麼出品。

他形容每次見霑叔他身上都有股能量，讓你常常想見他。但也是在黃霑去世之後，研究他遺物，才讓吳俊雄感覺大家成了熟朋友，「當初認識黃霑是通過電視，然後是課堂，再近一點是飲茶。到了近十幾年變得好近好近，看文字你會看到他內心世界，覺得是熟朋友了，雖然這是單向的。他是個溫暖善良的人。」

生前被稱為鬼才，香港四大才子，但黃霑討厭這些稱號，「他認為自己是鬼靈精的平民。他寫詞不求雕琢，追求深入淺出，他創作方向是走向俗，走向平民，因此常批評自己不夠深入。」研究多年，你怎評價這個在香港流行文化上不可磨滅的人物？「我會說他是平凡英雄mediocre hero，歷史學家常說拿破崙、希特拉怎重要，但推動歷史的往往是平凡英雄，在平民之間，讓平民知多一點，感情澎湃一點的人。」

作為偵探，吳俊雄說今後將繼續查案，繼續說黃霑的故事，把它傳到十多二十歲的年輕人耳朵。《保育黃霑》完成了，保育黃霑的工作才剛展開。