練乙錚《環臺騎乘記》: 念去歲那一千里山星雲風

(卡夫卡按:臺灣是香港人最常去的旅遊景點之一，但很少人會像練乙錚那樣以自行車方式環繞寶島遊。他形容他這次的「自駕遊」是一種「慢活」，沿途是大家坐飛機或開汽車都不能看到或感受到的風景與情味。這獨特的經驗，促使他寫成《環臺騎乘記》，書中除了談及自行車的資訊外，還有許多他對臺灣社會各方面的看法與見解。或許大家先看看練乙錚在《環臺騎乘記》的書序，對他與自行車、臺灣，可能都會有更進一步的了解)

令我着過迷的玩意真不少。小時候住在山邊，是個野孩子，朝思夢想的是鬥蟋蟀、撲蝴蝶、造彈弓打牙鷹、捉山澗裏的小魚；稍長，喜歡集郵、打籃球；成年之後，迷古典音樂、歌劇、芭蕾；近十多年來，每逢周末例必長跑、划艇、航帆。可是，纏綿哀怨「苦戀」數十年、歷久彌深直到今天的，唯獨是騎自行車。曾經自問，是甚麼原因？

一種理論認為，所有選擇都是理性的；人在各種制約之下，選取最合心意的事物。少小之時，制約比較多，只能挑一些簡單、就近、不花錢的嗜好；野孩子就玩野孩子大家都玩的東西，不作非分之想。年紀漸大，制約漸少、選項漸豐，也更知道自己喜歡甚麼，嗜好就更能反映與生俱來的真性情以及後天獲得的價值觀。

自行車快。快？怎快得過一部機車？更別說一輛渦輪增壓跑車了。不過，這裏說的快，不光指物理速度，而且包括心理感覺；後者特別繫於距安全極限有多遠，簡單而言就是還要考慮刺激。玩風帆的人都知道，風浪三級的時候，船體傾側厲害，船員高高「掛」在上風舷邊，身體大半凌空，腰板盡量向外拗，屁股沾着浪花，在風浪中竭力保持船體平衡，實際速度就算只有十海里，感覺卻像快過子彈火車。同樣，自行車便是下坡，極速一般也不過四五十公里，然而在急彎角上俯衝，一半這個速度已是要命的快。出門騎乘一轉，達此境界很平常，但試問，開一部保時捷，能有多少機會把計針推到紅線？在這個包括心理的意義上，自行車比任何一部V12跑車快！

自行車簡單。十來種部件組成的東西，修整是眼見工夫，保養更加容易，零件從來不缺，設計永不過時。不過，自行車如同一切嗜好物，既可簡單地玩，也可複雜地撚。就是傳動鏈的寬度、輪齒橫直切面的幾何形狀等規格，看似微不足道，發燒友之間，卻有永遠爭辯不休的觀點、比較不完的成品。屬於高學識高智能一族，更可汲汲於探索自行車的運作原理。原來，自行車力學，不僅比四輪車複雜，長久以來還是一個理論物理難題，比洲際彈道飛彈的基本原理深奧得多；後者二百多年前已經解決，中七念數理的學生都懂，但對自行車為甚麼能保持平衡的解釋，物理學家長期以來莫衷一是，一直到2011年才算看透！

自行車環保。研究者測得，運動員吃香蕉騎自行車走一公里的碳足跡，平均是三十九克二氧化碳當量；開一輛1800cc的小汽車，碳足跡卻高達二百七十（約七倍）。另外，一部自行車的平均壽命和一輛小汽車差不多，約為十五年；生產一部自行車，碳足跡約為二百四十公斤二氧化碳當量，但生產一輛中型房車，則高達十七公噸（七十倍有多）。

騎自行車，是增氧運動，對身體心肺功能很有益。（聽說，還能減少皮膚皺紋、返老還童……）。

等等。

所有這些好處，都是我十分看重的，因之愛上自行車，不是偶然。

然而，為甚麼選擇環臺呢？為甚麼要「環」？為甚麼是「臺」？

圓圈，在人類的文化心理上，有一種神秘的符號意義。我曾在一本傳記裏，讀到帆航界名人Sir Francis Chichester繞地獨航一周後，「回到原點，輕輕把頭纜繫在同一根柱子上，四周風平浪靜，好像甚麼也沒發生過。」但我相信，他繫繩的剎那，一定感到一種特殊滿足，因為我只不過是讀者，讀着「回到原點」那幾個字的時候，竟也有強烈的圓夢感覺。念起之初，我決定這一回騎乘的路程要比較長：一千公里。有了這個想法，就到網上瀏覽。一看，這個長度的有名路徑多着，如溫哥華島由南到北「龜兔一千」就是一個熱門；還有「卡爾瓦略/溫哥華」大直路，也是一千；東澳洲的「菲利浦/臥龍崗」、西澳洲的Munda Biddi（珀斯附近Mundaring到西南部Albany，世界最長山徑車路）都是一千。這些路徑，各有千秋，但就是沒留住我的注意力，大概是潛意識在跟我說，從A到B的路，其實沒有終點。後來，不知從哪裏看到，繞臺灣一個圈剛好一千，於是馬上查看相關資料，愈看愈覺合適，很快就決定了：「寶島一千」！

事後總結，這個一千，除了要求有相當的體力，其他方面並不太艱難。臺灣氣候溫和，社會安定，衞生條件不錯，自行車文化出奇旺盛，對騎乘客的支援充足──各式食肆、旅館、民宿，到處都有，一天的路程以內，不愁吃、住。除非你喜歡，否則不必帶帳幕，也不需帶備很多糧草飲料。公路旁邊、大小市鎮裏的警察局，都有「鐵馬驛站」，全天候不分晝夜招待長途騎乘客稍事休息。路上遇到問題的話，當地人很樂意幫你一把，語言溝通不是問題。城市火車站旁邊，總可以找到自行車修理店。環臺各線公路的路面質量都很好，一般設有小型機車和自行車專用道，而且打掃得很乾淨，我最後跑了幾乎兩圈總共一千七百多公里，只一次要閃避前面地上的碎玻璃。

因此，在眾多的長途騎乘路線當中，「寶島一千」是「入門一千」、「悠閒一千」、「周末戰士一千」、「人人的一千」。沿途除了東北面，很多是郊野或臨海路段，景物怡人，但對一些經驗豐富、想挑戰更高極限的騎乘者而言，這條不是最合適的路線；南美的巴塔哥尼亞，中、巴邊界的喀喇崑崙，或者加州三九五號公路中段向東轉、穿越死亡谷到內華達那條路，可能是更好選擇。當然，入門之後，其他路徑便不是那麼遙不可及。

騎乘是一種「慢活」。在路途上，你一面走，一面能看到感到坐飛機或開汽車都不能看到感到的許多事物細節。留意到甚麼，因人而異；吸引我的，除了風景之外，往往是社會和人。因此，這本書的主題儘管是騎乘，談及不少關於自行車的資訊和我自己的騎乘經驗，但對臺灣社會各方面，着墨也很多。

倏忽又是一年，每想起那一千里山星雲風，歷歷在目都成為我生命的一部分。因此，很感謝天窗出版社替我出版這本書。當然，讀者如果欣賞，那顯然是因為這書還包含了編輯們辛勤細緻的心力。主要文章的第一版權屬於《信報》，能夠匯篇成書，我也要多謝信報有限公司的慷慨支持。

練乙錚

2013年2月

於秋田縣岩城二古橫砂子