2012年是香港藝術界改變之年，Art Basel收購Art HK，國際頂級畫廊進佔香港，其中White Cube來港，就找來英國藝術孖寶Gilbert & George辦開幕首展。相隔六年多，這個1月，孖寶再臨，將第二個展覽：THE BEARD PICTURES(《鬍子像》系列)帶來到立木畫廊。分別是75-76歲的他們，繼續古靈精怪，繼續惡搞自己，將二人變成怪獸般的模樣，附上不同的鬍子款式，變成巨幅繪畫。

他們說：「我們不正常，我們也不奇怪，但我們是同時又怪又正常。」透過電郵訪問，我們嘗試理解表面古怪的他們，想透過鬍子說什麼。

TEXT BY 何兆彬

不是雙人組，是活雕塑
Gilbert & George來自英倫。這對二人組，分別是意大利裔的Gilbert Proesch和英國人George Passmore。Gilbert Prousch來到英國之前，在意大利修讀藝術。1967年，二人初次相遇，地點是英國聖馬田藝術大學（Saint Martin's School of Art）雕塑課──據稱當初走在一起，是因為班中只有George聽得明白Gilbert的蹩腳英文。及後二人既共同創作，又是情侶。2002年，二人接受訪問時透露，他們當初一見鍾情。相處多年，二人在2008年成婚。

Gilbert & George永遠穿着正式，西裝一度，形象鮮明，在他們的畫作中，也以相同形象示人──二人常親自現身於畫中，以寫實的繪畫風格，加上古怪的題材，畫中又常有字句，有點似海報的強烈設計風味，令他們的形象更深入民心。Gilbert & George在英國很受歡迎，展覽時參觀者眾，常排長龍。不過說他們是藝術二人組，他們馬上會更正你──他們自稱Living Sculpture（活雕塑），二人活在東倫敦，常在街上被認出，早已成了當地的活地標。

占基利《真人Show》（The Truman Show）電影故事中，占基利飾演的Truman Burbank居住在小鎮，每天上班、生活、戀愛、工作，但這小鎮其實是一個電視真人Show場景，鎮上所有人都是演員，只有Truman自己不知。BBC記者到訪過Gilbert & George的家後形容，自己就像到了《真人Show》故事裡一樣──二人每年抱着這形象生活、示人、創作。他形容Gilbert & George活在他們的小鎮50年，雖然Truman得知真相後逃出了小鎮，但Gilbert & George活在真人騷裡，從來沒想過離開。

諷刺的鬍子
Gilbert & George穿著Formal，形象鮮明，以至久而久之，大眾會覺得他們斯文可愛。但二人其實相當激進，多年來訪問常有驚人之語，1981年，他們告訴作家Gordon Burn法西斯是一種「生命力量」（Life Force）。傳媒普遍認為他們在07年Tate Modern回顧展後收斂了，但到了去年，他們接受訪問時仍然話中帶刺，跟記者說：「我們覺得所有其他藝術家都幾無意義，他們都沒有提出問題。我們想做的藝術，是直面的（in your face）、是侵略性、對抗性的。我們將自己想說的都說出來，我們這叫做言論自由。」

自從上次來港已經過了六年，這幾年大家好嗎？G&G：「香港是我們第二個最喜歡的國境──我們愛香港。真懷念那些鴨，那些雞。我們好想回來走走，晚上夢見。自從上次因展覽來港，我們在隨展覽去過以下地方：阿爾勒(南法)、赫爾辛基、紐約、倫敦、 塔斯曼尼亞、摩納哥、拿波里、新加坡，及好一些其他城市。」

能否告訴我們關於新展覽THE BEARD PICTURES（《鬍子像》）──為什麼是鬍子呢？G&G：「我們喜歡我們的BEARD PICTURES系列，因為它說出了我們的歷史及現代，而且它令我們感覺不同，看來也不同。我們沒有鬍子，又怎像樣了？」沒有正面作答，但他們的THE BEARD PICTURES（《鬍子像》系列），普通被解讀為諷刺宗教、社會、及工黨領袖Jeremy Corbyn等等。

這系列是怎樣構想的？以這系列做例子，你們是怎樣開始製作一個系列的？G&G：「BEARD PICTURES來自我們對人民運動、宗教上新的覺醒──當中有鐵絲網及鬍子，猶太式的鬍子、錫克鬍子、伊斯蘭教式的鬍子、潮人的鬍子、流浪漢式鬍子等等。」畫中的鬍子既有樹葉，又有鐵絲網，以各種物料造成，去年接受訪問時他們說過，現在打開新聞，總見到鐵絲網及一臉鬍子的人，「鬍子有好的，有壞的，有宗教性的，也有非宗教性的。如果你是猶太教、伊斯蘭教、錫克教徒，你是不能剃掉鬍子的。因為這樣，我們對此很感興趣，因為他們用鬍子將其他人攔開了。」延續二人的大膽作風，畫作中有一幅“Fuckoff Hipster”（《潮人去死吧！》）。鬍子也有好的，他們說最著名的鬍子是耶穌。

二次元繪畫的力量
Gilbert & George的畫風獨特，他們看來沒有筆觸，永遠帶有一種像電腦製作的設計味道，但他們是自從70年代電腦還沒有這麼發達就開始這樣繪畫了。這背後，他們有自己的理論支持：「1975年我們就放棄了再畫藝術性繪畫（artistic drawings）了，因為人們太喜歡當中的美學（aesthetics），而根本不會理解我們在跟他們說什麼。」他們說因為這樣，所以發明了一種新的藝術語言──他們相信二次元繪畫的力量。

「我們一直相信簡單化，及二次元繪畫力量，它讓你在時間裡停頓一刻，去思考去感受。畫像令我們改變，一幅畫更勝千言萬語，繪畫是民主的。」二人曾透露，製作時他們先啟發他們的畫像開始，先由黑白開始，再加上顏色，這樣每幅圖要做兩天，「加上層次時，我們就像文藝復興時期的畫家一樣。我們在找其中的『道德空間』，而非畫像（Image）本身。」

那麼，「道德空間」（Moral Dimension）指的是什麼？ 「我們相信我們及我們的世界之所以這樣，是因為我們的前人犧牲得來的。我們需要人類、非宗教及非政治治的系統，這樣我們才能生活、去愛，及進步。」

回到七十年代，Gilbert & George剛出道時，作品曾被認為是大逆不道，具衝擊性，十分反叛。你們認為Gilbert & George的成功，跟這種「政治不正確性」有多大關係？你們當年憤怒嗎？不滿社會嗎？還是說你們在對抗一些什麼？「我們從來不意識到自己是政治不正確的， 但我們確信自己在政治上是正確的。我們從來不『反對任何事物』，更多的是我們『為了任何事』而存在。我們從來?因為在藝術社交世界裡享受到自由而感到高興。我們不正常，我們也不奇怪，但我們是同時又怪又正常。」

那個年頭，他們初搬到東倫敦，也曾面對過世界的不公，被叫作「死基佬」（faggots and poofs）、會被人威嚇「我會將茶淋在你面上」，看着社會的演變， 後來轉變是怎樣發生的？「我們喜歡改變，我們也相信所有改變都是進步，雖然短期來說它似乎並不如此。我們曾經被被打（beaten up） ，現在是聊?來（chatted up），這是一種進步。」今天，Gilbert & George覺得世界已進步良多，他們今天形容世界為「烏托邦」（Utopia），會形容「西方世界尤其成功」（the western world is an even greater success）。亞洲沒那麼幸運，香港人親歷在2014年的雨傘運動並不成功，你們怎看東方世界？他們答得巧妙：「東方及藝術，是同義於王爾德（Oscar Wilde）形容『三藩市的妓寨』一樣：『月光觸摸花兒，花兒愛月亮。』（The moonlight touches the flowers - the flowers love the moon.）」G&G 這答案可圈可點，它緣自Matthew Sturgis的王爾德傳記《Oscar: A Life》中記載王爾德曾貶低中國藝術，評其缺乏美感，直至有一天到訪三藩市的唐人街，所見一事一物無不甚美，甚至在當中一所妓寨之中，也見到上述那對「月亮」對聯。

王爾德也說過：「有自由、書本、花兒及月亮，誰不會高興了？」（With freedom, books, flowers, and the moon, who could not be happy？）長居倫敦的Gilbert & George，四樣都享受到。

跟觀眾牽手前進
激進、說話大膽、又身處他們認為的烏托邦世代──Gilbert & George眼中，理想的世界是怎樣的？「我們在現在及這裡已達成了『理想』了。多欣賞、別投訴──這是不愉快的。我們已經很幸運了。」

我們看見一個人的成功，似乎都忘記了他們經歷及掙扎，世人認識Gilbert & George時他們已成名了。今天大家?說他們是英國國寶，但關於他們的展覽──常有報道英國民眾排長龍隊入場參觀，2007年的回顧展，他們是唯一能引來人潮填滿Tate Modern藝術館的在世畫家， 自己又怎樣解釋成功？「人們來我們的展覽，因為他們知道我們是跟他們『同一程度』。我們跟看展覽的觀眾，手牽手一起前進。你想想這樣有多浪漫？」

七十多歲，仍不言倦。創作超過五十年，到了今天，是什麼推動Gilbert & George繼續創作？「我們只是繼續去創作繪晝，因為我們想勝利及被愛。我們是不是也跟所有人都一樣？」

《Gilbert & George THE BEARD PICTURES》
即日起至3月16日
立木畫廊（香港中環畢打街12號畢打行407室）