葉錦添原創力來自恐懼

2019-01-25

2018年，一眾巨星、文藝泰斗相繼殞落，港人哀悼。曾幾何時光芒四射的小島，似乎漸步向再無大師可追隨的平庸年代。

「別為恐懼而恐懼。」葉錦添說。這個首位華人奧斯卡美指，察覺隨互聯網興盛、經濟轉型等，人類的價值觀陷入急速互動與模仿的漩渦，他說：「我們需要內修思想，而非盲求外力。好好生活，觀照自我，蒙養氣場，了解個人的能量根源，方可將虛怯導正成創造力，改善生存環境、安頓心神。」

TEXT BY 張高翔 Photography by Colin Lam 部分圖片由CatchOn及受訪者提供

用展覽自我檢視
如何鍛練心性？葉錦添選擇了文藝。在去年11月，他在香港的首次舉辦大型個展《藍—藝術、服裝與記憶》開幕，以象徵潛意識及夢境的「藍色」為隱喻，策劃了三大專題展區，展出包括：21套來自《臥虎藏龍》、《赤壁》和《夜宴》等經典電影的戲服，展品中也有其他獨立製作如《陀螺》和施華洛世奇（Swarovski）委約之作《凝態》等的服裝。其中也有他自創的「繆斯」Lili人偶裝置──是近年他涉獵當代藝術後，針對時間流動與城市生活概念而創作。展覽既向公眾展現葉錦添過去三十多年，在電影、舞台、劇場與當代藝術領域累積的成果，也整理出他在港成長，前往台灣及歐美學藝的階段，像人生修煉的階段性檢討。

Image description 電影《臥虎藏龍》獲第 73屆奧斯卡「最佳外語片」，葉錦添亦榮獲奧斯卡「最佳美術指導」與英國電影學院「最佳服裝設計」獎，圖為戲中女主角俞秀蓮服裝（1999 ）。

「這次展覽想向人傳播和交流什麼訊息？坦白告訴你：沒有。」葉錦添說得直截了當。人前人後，他總被稱「老師」或「大師」，深知外界有所期許，自問當下資歷及功力，也不難對外散播種子，「但說到底，我認為人與人的靈性契合，不是單方面想夾到就夾到，非常講求時機的蘊釀與磨合。像我接受訪問，大家安靜坐下來，一題接一題互相討論，才知思想可否接通。單靠一場展覽、一個講座，卻不肯定能做到什麼。誰若看完有感悟、有感動，是緣份也是對方有悟性。」

「展覽全為自己而做，像一場自我檢視⋯⋯」他稍頓數秒再說，「我也有恐懼要處理。」葉錦添也會恐懼？他自2001年憑《臥虎藏龍》榮膺奧斯卡史上第一位華人最佳藝術指導後，一躍成為全球藝術單位的合作寵兒，備受萬千影視和文化愛好者推崇，名利雙收。可是，以上純屬世俗標準，並不是創作人的終極理想。

「創作人真正追求，是自成體系的創作世界。假如它不存在，那就很恐怖。這也是我時刻的恐懼。」葉錦添深信，愈熱衷創新和嚮往美好的人，愈感應得到從這恐懼而來的張力，「叻到如愛因斯坦和李安等，也沒一人活得全然安心。」

吊詭的是，耳聽着葉錦添談恐懼，眼看其眉宇之間，竟隱然流露一絲興奮。「我理解的恐懼，跟多數人理解的恐懼，並不一樣。」他娓娓道來：「我看恐懼的質地，有別大眾常掛口邊的『負能量』，它是中性而可塑性的。因應各人的修為與情操，它可以演化成摧毀性的力量，亦可以轉化為無窮的創造力。另外，我看恐懼的功能，也絕不像『正能量』。正能量是人為刻意產生的反應，無非讓人遇失敗時用以安撫心情，不是本已存在的東西。恐懼不同，它來自人的Origin，用以提高求存的敏感度，逼使你再困難也得前進。」

葉錦添說着，眼裡有光，「如果你是藝術家，恐懼可重要了！基於恐懼，想變更好，你會不斷突破規範，不跟主流去走，尋找個人方式，原創力正由此而來。」

Image description 16歲的中國少女Lili，是葉錦添最具代表性的當代藝術作品之一，她的原型來自青銅雕塑「原慾」。

Image description 鏡子中的梅艷芳。（取自葉錦添Facebook）

Image description 葉錦添難忘張國榮的芳華。（取自葉錦添Facebook）

香港沒自主文化
葉錦添對恐懼和創意的想法，跟香港人的思維可接通嗎？「這裡的土壤，確實爭少少。」生於斯長於斯，他深刻了解港人個性，尤其在迴避恐懼與否認無知上「別有一套」。

「大概受殖民歷史和教育影響，香港人沒自主的文化，也喜歡將自己安放舒適的位置。大家面對不懂的事物，要不無厘頭回應，要不有理無理，自行搞一個規矩，自圓其說，也聚攏意見相近者，結成一個又一個小圈子；就算大家面對稍有認知的事物，又有另一種麻煩，就是帶門戶色彩地分類、挑剔，以個人價值觀立馬做批判⋯⋯『妖，你咁做咪錯囉！』、『嗱，我識我教你！』最明顯是我跟香港朋友在外國的華人餐館食飯，好多人非常嘴刁，成餐飯不停說：材料怎選才優質、煮法怎樣才精準、味道怎樣才正宗⋯⋯這不是真的講究飲食，而是為分析而分析，無非想證明：我懂啊。」他失笑。

Image description 葉錦添期待跟同樣有願景的影人知交，如台灣名導李安，繼續成長、繼續前進。(葉錦添Facebook圖片)

類似情況，在某些高學識及高收入的階層，特別顯而易見，「英殖時代西化文化強勢植入香港，有班港人將精髓吸收非常好，舉例說，港大好多高材生，對文化和藝術極有學問和見解，生活亦頗詩情畫意，令人為之豔羨。可惜，部分人卻有不討喜之處，雖然他們知識上極叻，態度卻恃才傲物，喜歡自大地刁難人。」葉錦添拆解，「為何有此情況？皆因我們的高雅文化只是借來披在身上的漂亮衣裳，一直模仿西方先進城市輸出的普及文化為藍本，其實沒百分百的個性，不太知道自己是誰，長年活在別人的影子之下。」

聽葉錦添一席話，令人想起日本──唐代時派遣往使節到中國，學習中華文化；明治維新後，引進西方的工業技術。何以人家能將之與外來文化揉合，甚至比學習對象更能完備保存技藝？「日本人有死的覺悟嘛！」島國文化，日本人打從出生便有先天恐懼，久而久之，練就崇敬天地之心，每事常以性命相拼。

Image description 《無時之時，無服之服》服裝裝置系列，他就從時間和空間出發，結合古老東方的神秘韻味與抽象的藝術表現方式。圖中的「瞳」為系列作品之一。

多走幾步
「至於香港人？凡事就住，或自以為做盡，不肯多走幾步。還不時把精力，花到周邊無謂事，不夠直中核心。」葉錦添嘆道。「香港人好聰明、好有效率，本可更上一層樓。奈何一個地方要產生一個文化，需要大量人力和資源去推動。當下我們缺少了這股能量，有點可惜。這是我的真心話。」

葉以電影工業為例，分享其見證過夠薑「去到盡」個案。「以前拍戲常有黑社會介入，好幾次被他們追擊我和美術組改場景、改道具，就算不想或不懂，死都要死掂佢；或我試過跟關錦鵬去紐約拍戲，為了場景完美要油黑成條街，當時冒着被拉去坐監的危機，都要完成任務。」

他難忘80年代，跟剛辭世的導演林嶺東拍攝《龍虎風雲》，「記得第一次睇景，監製和導演看中某個幾層樓以上高的位置，想叫周潤發從那裡跳下來。我心裡『打個突』：會唔會斷腳㗎？誰知複景時，發哥勁勇直跳！嘩，全場勁High！我估Martin Scorsese都不敢。」他笑，想了想又再引一例：「另一次，我們去阿根廷拍戲，導演明知某場戲裡，做對手的狗會咬人，偏不跟演員講。開機了，演員和狗埋牙互動，演員不知何解隻狗咁惡，嚇出好多真反應，攝影師通通拍下，畫面好有勁度！」

Image description 葉錦添早年曾為《電影雙周刊》擔任設計師。圖為他的早期攝影作品，電影《龍虎飛雲》劇照。（1987 香港）(葉錦添Facebook圖片)

Image description 於80年代經典警匪片《龍虎風雲》中，葉錦添也曾經客串演出周潤發戲中兄長一角。（取自葉錦添Facebook）

話總帶點文藝腔的葉錦添，憶述往昔瘋狂影事，忍不住爆出粗口及狂笑，少有地展現出「麻甩」氣場。

「奈何這形式的去到盡，長遠有利有弊。」香港人做電影，仍有點自滿於「七日鮮」的小聰明、小幹勁模式，始終缺乏對傳統知識與現代美藝技術和概念的系統化鑽研，「香港人依家拍戲，還在質疑『點解呢場戲要十幾條友推一架車，我哋幾丁友都搞得掂啦！』，實情人家細緻是原因，只是你沒去思考；或成班人圍在Café掀外國雜誌，『呢個款勁，拎來做Reference！』，歐美韓國興什麼，照辦煮碗去跟風⋯⋯喂，勁咩勁？知唔知，家下好大鑊！」在著作《神形陌路》裡〈中國功夫〉篇，他寫道：「我們只知道多少磅的拳可以把人打倒，卻未知那一拳的涵意。」香港電影始終沒有建構成一個持續發展的有機體系。

Image description

形而上的內涵
「電影技藝和美學發展是循序漸進的。當外國電影工業有規有矩，精確性上就會技勝一籌。人家的精確，跟香港電影人強調的精確性不同，譬如拍3D全部跟Track，我們仍未做得好；做服裝，大家又對年代、歷史認識不深，總依賴二三手資料作參考，這樣完全唔Work。」葉錦添說，在外國他絕不敢「拿Reference去開會」──那等同宣示自己從沒放心機做功課，「特別跟英國人做藝術，你會訝異個個的知識達『博物館級數』，小到一條領、一粒鈕的起源與變化，都能引經據典。」

Image description 《吉塞爾》

像2016年，葉錦添跟英國皇家芭蕾舞團編導阿庫．漢姆（Akram Khan）再創作經典《吉塞爾》，他事前花了極長時間，研讀芭蕾怎樣在意大利文藝復興的宮庭興起，繼而傳到法國臻於極盛，再陸續於英國、俄羅斯、維也納等地開枝散葉的歷史脈絡，繼而摸索各地文化對舞蹈的「質」有何轉換，跟表演者的身體建立了何樣關係、傳譯什麼意象和美態等，才選材料施工試裝。牽涉的不只創作者的電影美學知識，更關乎人文和哲學等「形而上」的融會貫通。

「人各有志向，不能勉強別人，但我想朝此方向努力，就得盡力去做。」

Image description 《吉塞爾》

踏上難行的修為之路，因為少年曾掙扎與違心而活，自覺不能再負光陰，「童年滿心特異感，自覺有雙重記憶：好像很合群，又像很離群，搞不清自己是怎樣的人。恐懼令我想抽離，但逃到那裡？見哥哥畫畫，就跟着畫畫，想以作品證明我的存在。」升上中學，他慶幸遇上啟蒙老師黃佩江，對方邊教西洋畫、邊傳授中國靜動哲學，開啟了對西方文藝的興趣。及後他趁年輕跑到台灣學京劇、古典學舞、崑曲等舞台創作，又遠赴歐美日等文化之鄉，欣賞文藝復興、藝術真迹。

Image description 《吉塞爾》

恐懼引發的知識飢渴，讓葉錦添看到跟原生地迥然不同的新天地，從頂級藝術裡學習，「雖然早年做攝影，我享受處於『非自我性』的位置，旁觀和捕捉他者的情感狀態，然而回想，那是早期閱歷未深，累積經驗和眼界的階段。等到能量大了，進入電影行業，面對群體與自我的拉扯，尤其關於『美』的堅持與執着，我才發現自己也是有話要說的人，卻因個性軟弱常遷就人而退縮，收藏己見，事後卻又因不享受得過且過做出無力量的東西，深感歉疚。」

葉錦添苦笑，為當年總徘徊於「滿足他人」還是「做回自己」的邊緣，有所痛苦和慚愧，但事過境遷，他同時感恩，「沒經那些試煉，我也不曉得本身多愛創作，又能為創作做出什麼。」2001年獲奧斯卡後，他被力邀出自傳後，開始潛心書寫和整理概念。 2008年做完《赤壁》後參與當代藝術，繼而衍生了如今Lili等製作，「我感激恐懼令自己接觸藝術；我又感激藝術如鏡為自己照清本相；全靠兩者引導，面對未來，我無所謂樂觀或悲觀，因為如今清楚只要忠於所想，只能於價值過度多元的新時代，為精神找到安心立命的落腳點。」

Image description 葉錦添喜與外地團隊學習，從異鄉的創作思維與製作技法中，尋找美學根源並建構個人的創意世界。圖為他跟威尼斯藝術工作者合作情況。（取自葉錦添Facebook）