教授，醒醒！

「『醒醒，教授，醒醒！』我聽見人們呼喊，睜開眼便看見太太、女兒、姪兒，以及我的外科醫生和麻醉師。感謝主，我回來了。」姪兒中大畢業，傳來中大校長沈祖堯醫生網誌文章。文章引起了我的一些思考。因為，月前我在本專欄寫過一篇關於大腸鏡的文章（2015年5月28日「照腸記」），而我以前是麻醉科醫生，曾萬次喚醒病人，也曾與沈醫生共事。醫生雖然每日和萬千病人出生入死多次，第一身的經驗仍最有反思能量。今沈教授睜開眼回到世上，感謝主，作「病榻隨想」於校長網誌。這是一篇好文章，值得學生、醫生同業和一眾讀者分享。

我記得20年前在威爾斯親王醫院受麻醉訓練，在「合併內視鏡中心」做麻醉和鎮靜工作，那時內視鏡中心設在威爾斯親王醫院地下。合併內視鏡中心被稱為「合併」，因為它是由外科和內科醫生的聯合團隊運作。麻醉科醫生會被分配到這兒，遠離主要手術室，一個人處理工作中可能出現的任何緊急情況。沈祖堯醫生是做腸鏡檢查的資深醫生之一，鍾尚志醫生當時是外科講師。兩位其後先後執掌中大醫學院，身教言教，真是學生福氣。

尷尬與害羞

當然，來自不同的部門，工序也忙，我們很少有時間談話。印象中，沈祖堯醫生是一位學者型醫生，專注做他的研究，像一位高人，超然物外，與世無爭。鍾醫生間中卻會評論時事，無論醫院社區現象弊端，月旦是非，仗義敢言，在背景交響樂中（如德沃夏克Dvořák《新世界交響曲》），外科醫生始終銳利，一語中的。

沈醫生一直以來推廣大腸普查，為病人大腸內窺鏡檢查已做了千百次，自己卻一直鼓不起勇氣，沒有做過腸鏡，選擇先用膠囊內窺鏡檢查大腸，顯示腸內有異物，又反覆考慮了兩個月，才能下決心進行大腸內窺鏡檢查。原來，沈醫生羞於請同事替他檢查大腸。畢竟脫衣服，拉低褲子，並暴露出一些私人部分，不是經常的習慣，尷尬害羞，是一大心理障礙。

這考慮決定我也經過。也令我想起Mitch Albom的名著《最後14堂星期二的課》。作者Mitch大學畢業16年後，與大學的老師Morrie Schwartz重逢，而這時老師只剩下最後幾個月生命。Mitch每星期二到老師家探望他，再上了14堂老師的課……Morrie老師深知死亡將至，有恐懼脆弱，從對人世間的依戀，到勇敢面對，進而探究死亡的多重影響，深層意義，師徒兩人交往至誠睿智，溫暖心靈，再譜生命新章。

在某一課，Morrie說他覺得羞愧，因為他不能洗潔自己，有尿便失禁，需要別人來照顧，清潔自己的身體。這樣的私事，教他尷尬羞愧。掙扎了好一段時間，Morrie說他最後想通了：上主做萬物，本就白條條的來，身軀神聖，何須介懷。他接受別人，他讓別人幫他，他甚至喜歡別人來幫他；「生命中最重要的是學會如何釋放愛，和讓愛進來。」Morrie一生善待他人，桃李滿門；生命，本就是互補強弱，相互扶持。

警覺保平安

原來即使是教授，見證千百次麻醉程序，仍會擔心出錯，手術風險。我做麻醉工作有10年吧。我和一些同事很清楚，意外總在大意馬虎中出現。病者依靠我們，當他們失去知覺時，生命就付託在我們手上。讀者相信與否，有一段時間，我們會在手術前與病人和手術助理員一同祈禱，承諾患者，我們將給予最好的醫護關注。聽起來很儍吧，是的，因為有些病者會認為（一些護士和工作人員也會如此想），這個不起眼的醫生其實是缺乏經驗，他祈求神的幫助，難怪病人會感到擔心。

面對未知的情況，人尋找可以信任的人。祈禱可能會被視作沒信心的標誌。我後來只會和小數病者祈禱，轉而在心裏，用數分鐘提醒自己，準備意外，承認自己的不足。感謝上帝，誠惶誠恐，在我的麻醉生涯中沒有任何重大事故，還曾救了一些性命。

這些年來，麻醉程序極之安全，這是麻醉科醫生的功績。香港麻醉科醫學院格言為「警覺保平安」，香港家庭醫學學院格言則為「更至全康」，反映重點不同，為民設想則一。事實上，不少美加澳偏遠地方醫療服務並不像城市般齊全，一些家庭醫生也會為病人施行麻醉，早期的麻醉科醫生（如Dr. John Snow）也是全科醫師。香港市民享有高標準的安全手術期護理，也因所有麻醉科醫師訓練嚴肅，緊張安全和強調應急計劃。將來有機會，再給讀者們介紹麻醉醫學。

新學年多位大學校長教授們給社會重溫人生價值。沈祖堯校長引《聖經》詩篇九十篇十至十二節：「我們一生……其中所矜誇的不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。誰曉得你怒氣的權勢？誰按着你該受的敬畏曉得你的忿怒呢？求你指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得着智慧的心。」

www.hkcfp.org.hk

撰文：陳選豪醫生

香港家庭醫學學院