何兆彬：重看《香港製造》陳果二十年前描寫九七的末路境象（電影節範式轉移系列）

陳果《香港製造》上映20年後，經4K修復，在電影節中放映了一場。

陳果表示自己二十年來都沒重看電影，這次就來看看，到底它還「企唔企得住」。《香港製造》當然仍企得住，適逢早陣子《迷幻列車2》上映續集，戲院重映二十年前第一集。看過《香港製造》，它令人想起了《迷幻》，同樣是寫沒有出路的年輕人，兩齣電影都將關注放到那些融不入社會的邊緣年輕人身上。作為陳果九七三部步之一，《香港製造》的政治喻意要表達得更明顯。

我們這一代對1997年7月的回憶，都是水的記憶。除了彭督女兒的眼淚，最深刻就是那一直下個不停的雨。雨下過後，好像一切繼續，我們叫自己相信五十年不變。然後到了10月，《香港製造》上映。同樣是那個10月，金融風暴爆發，一切開始逆轉，香港開始變得不一樣。

去年上映的《樹大招風》，替三大賊王在九七前劃了一道死線。今天回看《香港製造》，才發現二十年前陳果已替香港劃了同一條線。

文：何兆彬

「範式轉移 後九七香港電影」（Paradigm Shift Post-97 Hong Kong Cinema）是今屆香港國際電影節（HKIFF）特別籌劃系列節目，當中最矚目的放映之一，就是4K修復版的《香港製造》。電影原在1997年10月上映，是陳果導演首部長片。由於，題材又沒甚麼商業性，加上資源緊絀，電影成本只有50萬元，絕大部份菲林來自劉德華天幕的過期菲林，使用素人演員主演，影片卻充滿了粗糙但富生命力的狂野能量，對之後香港電影有相當影響。

「範式轉移 後九七香港電影」是電影節趁香港主權移交二十周年，找來1997-2017二十齣後九七電影放映。留意過好多不同的官方刊物/網站等，都選用了「主權移交」較客觀四字，而非使用「回歸/祖國」等情感字眼。影片放映名單上，林嶺東《高度戒備》上映日期最早（查為1997年7月18日），《香港製造》上映日期第二（97年10月上映），而剛得金像獎最佳電影的《樹大招風》則是第二十部放映電影。

《香港製造》歷二十年再度放映，又遇上「主權移交」二十載前夕，觀影經驗依然撼人。

據悉，這次4K版本的修復，花費數十萬元，分別由烏甸尼斯影展出資，及片主Focus（老闆劉德華）出資，上海電影節也有贊助。香港國際電影節放映會當晚請來導演陳果、攝影柯星沛出席分享，其實當年影片（連同導演）只有五名工作人員，據二人記述，當年齊五人當然拍，但只有一兩個人到了亦要拍，拍攝條件相當艱辛。影片使用的菲林，主要是4萬呎天幕（劉德華）剩下的過期菲林，但埋尾時實在不夠用，獲贈小量新菲林。

這些菲林的過期時間（Expired Date）卷卷不同、牌子不同、連感光度（ISO）也不同。當中有富士有柯達，也有最早停產的愛克發，若干菲林過期達十年。柯星沛憶述，因為菲林的差異性太大，有的偏紅有的偏綠，他每次到場，都會先將菲林再分類。但即使如此，拍出來的影片也是同一場戲時紅時綠，而大部份影片，微粒都是超粗的。這一點，對於沒經歷過Analogue的Digital Native（電腦世代）來說，是不可能理解的。

放映前，陳果談到自己二十年來都沒有重看影片，柯星沛則說自己從來都不重看自己作品。看罷修復版，柯表示Digital質感上與原版頗有差異，但經手的是意大利L'Immagine Ritrovata Asia，修復已經是盡量把影片回復本來面目了。相信要AB比較，一般觀眾也不容易分得出兩個版本。

記得很清楚，九七年我進場看過《香港製造》，那些年出道不久，在周刊工作，開始寫少少電影相關文章。還記得當日是一個周日下午，試映/首映（？）安排在旺角百老匯放映。一般電影試映/首映，比較少會在旺角百老匯放映。

今天重看影片，它依然厲害。《香港製造》很令我想起《迷幻列車》（1996），兩部影片都著力描寫年輕一代的無力感，後者描寫90年代愛丁堡的經濟不景，而沒出路沒理想的年輕人，只好以毒品當出路，到了戲中人賺到一萬鎊，開始有條件離開愛丁堡，這才導至結局青頭背叛眾人，食兄弟夾棍，獨自離開。

《香港》寫的則是九七年，屋邨中幾名年輕男女的生活。主角中秋（李璨琛飾）是不入流的古惑仔沒甚麼好路數，只有替大佬去跟師奶收收數，但他有同情心，收留了有點智力問題的阿龍（字幕裡，阿龍的英文是Sylvester，史泰龍的Sylvester），阿龍天天被邨童欺負。被大佬指派去收數，中秋卻遇上了阿萍，喜歡上她，才發現她有不治腎病。中秋本來跟阿萍母親收欠債，他父親欠下一屁股債，跑路去了，餘下妻女獨扛。萍母家有絕症女兒，老公走路，自己爛命一條，對欠債也愛理不理。其實中秋父親也包二奶走路去了，留下妻兒，母親本來對中秋抱點希望，但兒子卻行古惑。《香港製造》對屋邨有最寫實、陰暗的描寫，這令我想起LMF的《屋邨仔》經典EP（1999年2月），碟中描寫屋邨低下層中的低下層的每天生活，生動、寫實、殘酷。〈屋邨仔〉Part 1寫屋邨中，主角老豆賭錢，阿妹出私鐘，Part 2寫自己行古惑，未知有否從《香港製造》中汲取靈感。

〈屋村仔〉Part 1歌詞如下:

我從小晌屋村長大 老豆係邊個都冇交嗌
條粉腸正一冇鬼用 黃賭毒佢都岩晒
我老豆賭錢輸晒仇家多 個D債主日日夜夜黎追債
甘既屋企 下嘩 亞媽佢都通街嗌
唔想留多一分鍾 唔想留多一秒鍾
因為呢個家 真係唔成體統
爸爸好暴躁 日日將我搥
個個唔生性 將D麻煩帶返家中
哥哥又吸毒 亞妹又出鐘
發生乜野事都有警察拜訪家中 連媽媽都話
唔可以留多一秒鐘

*走得遠遠啦嘩 我唔想返屋企 (我地屋村仔你咪睇我唔起)*

冇幾耐我行出左界 跟個大佬周圍嗌生晒
吹雞 吹雞 吹雞 吹雞 爭啲手腳都唔見晒
走走走走走返屋企
阿妹佢大住肚 話要跳落街
阿哥HIGH到癲左 話自己住係波哥大
仲有三分鍾 就淩晨四點鐘
剩返幾飛煙 個身仲有D凍
諗住約個老死 搵個竇企一企
個個老虎魚蝦蟹 扮晒野玩姿態
十下 十下 十下 十下 始終都要十返屋企
望住亞媽張被 突然又酸酸地
究竟係我錯 佢錯 搵鬼理你
邊個泵低唔理 邊個想我死......

電影為何會這樣取材？電影節製作的《範式轉移》小冊子中，引用了《香港電影面面觀97-98》中，陳果當年的訪問，在屋邨長大的他說：「95年底開始寫的劇本，原本是寫青少年百無禁忌，目中無人的『乞人憎』性格；但越做資料，越發覺九七逼近。這批青少年卻完全沒有考慮將來，他們沒有出路。」他談及自己的經歷：「以往在秀茂坪、慈雲山，很多青少年是黑社會成員。在我腦海裡，屋邨是整個人生的陰影，住在這處，若不發奮衝出去，便前途黯淡。現在是拍得比我印象中乾淨了。」這主題是不是跟《迷幻列車》中很相似？

《香港製造》戲中還有另一女角，是一名一出場就跳樓自殺的少女阿珊。阿珊死去，兩封遺書卻被阿龍及中秋拾去，自此中秋常夢到阿珊，並且夢遺。全片題材，不是寫低下階層的陰暗生活，就是圍繞幾名主角，寫年輕人的青春、性及死亡，大家都沒出路。戲中有幾幕，眾人跑到墳場跑跑跳跳，而戲到了最後，四人陸續死去。電影由中秋的獨白開始，由他批評香港社會，香港的教育制度，到他的最後獨白，講他死在墳場。這獨白，言詞歡慰，卻實是無盡悲情。陳果對九七是十分十分之悲觀的。

中秋說：「生存嘅人，喜歡評價死咗嘅人，甚至鬧佢哋無勇氣，無志氣。
其實，真正有幾多個人知道我、阿龍、阿萍、阿珊心裡面諗緊啲乜？
我相信無。
但有一樣嘢我相信有嘅，就係我哋而家好開心
因為要面對一個未知道嘅世界，我地已經得到免疫。」

所謂未知道的世界，指的，當然是九七這一死線。陳果還怕大家不懂，接下來，安插了一條烏有的電台廣播，引用毛澤東名言，畫面跳接到前中秋、阿萍跟阿龍在墳場遊玩，戲這樣才完場。

「世界是你們的
也是我們的
也歸根結底也是你們的
你們年輕人朝氣蓬勃
正在興旺時期
好像早晨八九點的太陽
希望寄托在你們身上
現在你收聽的是香港人民廣播電台
以上播送的是毛澤東同志對年輕代表的談話。」

九七後，我們沒有香港人民廣播電台，但我們失去的，似乎更多。


延伸閱讀 參考當年影評：

香港製造：在限制中出創意（蒲鋒）

香港製造：漫無方向的遊蕩（鳳毛）

「範式轉移：後九七香港電影」系列

以下十四部電影於第四十一屆香港國際電影節期間放映：
1.《香港製造》 導演：陳果
2.《高度戒備》 導演：林嶺東
3.《野獸刑警》 導演：陳嘉上、林超賢
4.《爆裂刑警》 導演：葉偉信
5. 《無間道》 導演：劉偉強、麥兆輝
6.《黑社會》 導演：杜琪峯
7.《門徒》 導演：爾冬陞
8.《愈快樂愈墮落》 導演：關錦鵬
9. 《少林足球》 導演：周星馳
10.《大隻佬》 導演：杜琪峯、韋家輝
11.《投名狀》 導演：陳可辛
12.《志明與春嬌》 導演：彭浩翔
13.《一代宗師3D》 導演：王家衛
14.《天水圍的日與夜》 導演：許鞍華

以下六部電影將於八月接力放映，包括：
1.《愛。作戰》 導演：鄭保瑞
2.《烈日當空》 導演：麥曦茵
3.《打擂台》 導演：郭子健、鄭思傑
4.《狂舞派》 導演：黄修平
5.《踏血尋梅》 導演：翁子光
6.《樹大招風》 導演：許學文、歐文傑、黃偉傑

筆者新開了個人fb專頁： 午夜翻牆'Round Midnight