博客張肇基：長城外，古道邊，芳草碧連天⋯⋯

「長城外，古道邊，芳草碧連天，
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山，
天之涯，地之角，知交半零落，
一瓢濁酒盡餘歡，今宵別夢寒⋯⋯」［《送別》曲：J.P. Ordway, 詞：李叔同（弘一大師）］

日前在藏書堆裡，找回一本原以為丟棄已久的舊書，那是臺灣名作家林海音的經典作品《城南舊事》（原來書店一直有新書出售），看著看著，腦海裡即時響起了以上的《送別》一曲，並回想起上世紀八十年代中，由上海電影製片廠拍攝的電影《城南舊事》，當年在香港公映過，筆者亦曾到戲院觀賞。

林海音（1918~2001) 原名林含英，乳名英子，原藉台灣苗栗縣，父母曾到日本經商，林海音在日本出生，不久即返回台灣，後來舉家遷往北京，林海音於是在北京胡同度過了她的童年，《城南舊事》一書也就是寫她在20世紀20年代居住在北京的童年回憶。全書分為五個短篇，分別是《惠安館》、《我們看海去》、《蘭姨娘》、《驢打滾兒》以及《爸爸的花兒落了》，透過小姑娘英子的童稚眼睛看成年人的世界，當中貫徹全書的一個主題就是離別。

小英子居住的椿樹胡同最前的一家叫惠安館，有一位被路人視作瘋婦的女人常站在門前，說要找尋失散的女兒小桂子，天不怕地不怕的小英子常到惠安館，並與瘋婦成為朋友，瘋婦叫秀貞，曾跟大學生思康相愛，思康一去不返，秀貞卻已珠胎暗結，誕下女兒後，基於社會道德壓力，家人把女嬰放在城牆下，任由她被人檢去收養，小英子發現玩伴妞兒跟小桂子身世極為相似，帶妞兒去見秀貞，秀貞跟失散六年的女兒相認後，立刻趕火車去找爸爸，豈料⋯⋯。

秀貞母女相認的晚上下著滂沱大雨，電影版本中，小英子目睹兩人在黑暗中消失，畫面有火車頭噴出的水蒸氣以及汽笛聲，然後小英子就暈倒，天亮了，有畫外音「買報瞧嘞，瞧著母女倆叫火車給軋死」。而小說寫得較為隱晦，用小英子媽媽跟僕人宋媽的對話作交待：

宋媽又說「⋯⋯唉！越想越怕人，乖乖巧巧的妞兒！唉！那火車，倆人一塊兒，唉！我就說妞兒長得俊倒是俊，就是有點薄相⋯⋯」
「別說了⋯⋯妞兒的衣服呢？」
「我給燒了」
「在那兒燒的？」
「我就在鐵道旁燒的。唉！挺俊的小姑娘！唉！」（《城南舊事》p.79)
事發之後，林家準備搬家，林媽媽又說
「⋯⋯等英子好了，甚麼也別跟她說，回到家，換了新地方，讓她把過去的事兒全忘了才好，她要問甚麼，都裝不知道⋯⋯」（《城南舊事》p.80)

《惠安館》幾乎佔了全書的一半篇幅，是六歲的小英子第一次經歷了人世間的生離死別。

第二章《我們看海去》，小英子在新居附近亂草叢中，認識了一位年輕男子，但天真無邪的小英子說，分不清楚甚麼是好人壞人，原來此人為了供給弟弟讀書做小偷，後來被巡警拘捕，押解途中遇上小英子，並有了眼神接觸，小英子非常難過，因為又失去一個朋友。第四章《驢打滾兒》，小英子九歲，僕人宋媽的丈夫來到林家，這時宋媽才知道自己的兒子早已死了，女兒也被丈夫送給了別人，但最後宋媽還是跟丈夫回家。

秀貞、妞兒、供弟弟讀書的小偷、宋媽，都是小英子生命中的過客，最後一章《爸爸的花兒落了》只有短短幾頁，小英子十三歲那年，她的爸爸病逝，自覺有更小的弟妹要照顧，已不再是小孩子，童年時代也結束了。

長城外，古道邊，芳草碧連天⋯⋯問君此去幾時還，來時莫徘徊。
天之涯，地之角，知交半零落⋯⋯人生難得是歡聚，惟有別離多。

人生短暫，來去匆匆，人人都是過客，最終都會孤單地離去。

文：Johnny Cheung     圖: YouTube 電影截圖及Johnny Cheung