【攝影】日本前衞攝影大師森山大道 坦承自己和作品都色情

2020-01-07

81歲的日本攝影大師森山大道(Daido Moriyama)以拍攝城市知名,他善於以粗糙、對比強烈的黑白照片,來捕捉城市的能量和慾望流動,影響很多後來的攝影師,他曾拍攝不少色情相關的作品,但卻坦言,就算是沒有色情元素,城市景象本身就是色情的,一切都帶着強烈的慾望,吸引着人融入其中,也吸引着他不斷按下快門,留下眼前的一切。

早前他在香港舉辦回顧展,曾在香港拍攝,他坦言也很喜歡這個城市,因為它同樣是不同慾望交錯流動的地方:「無序與和諧的元素互相融合彼此,是我最愛這個地方之處。」

森山大道1938年出生於日本大阪,生活在戰後的大城市,他仍記得被美國佔領的時候,街道上的五光十色,也是他愛上街道和城市的起點,他回憶道:「當時一切都被美國化,街上也經常有美國部隊穿插,作為一個小朋友,很為這些景象着迷。」

小時候他因為父母工作經常搬家,朋友不多,也不喜歡念書,經常一個人在街上閒逛,走遍城市各處的街道,他特別喜愛看街上的電影海報和劇照、櫥窗中的塑膠模特兒等。這獨自在城市中遊走的習慣,一直持續到成年。

原本他對攝影了解不多,只是做平面設計,在1958年偶爾看到美國攝影大師威廉克萊因(William Klein)的攝影集《紐約》,很為當中黑白的攝影震撼,發現可透過這種強烈對比的攝影,來表達城市的能量,開始嘗試自己在街頭拍攝城市風景。說到當中的影響,他讚嘆:「他最啟發和吸引我的是他攝影表達之自由,以及他快拍可以如此無邊界。」

Image description 近年森山大道(左)同時創作黑白和彩色照片,如2016及2017年拍攝的Color(右上)及2012拍攝的Lips(右下)。

開拓前衞語言

1959年,幾個日本攝影師成立組織VIVO,當中包括知名的東松照明、奈良原一高、川田喜久治、細江英公,他們力求尋找創新方法表達攝影,1961年,森山大道移居東京,想參與其中,但到達後,才發現組織已經解散,身無分文的他得到其中一個成員細江英公收留,成為其攝影助手,幫助他完成三島由紀夫的攝影集《薔薇刑》。

不久森山大道就成為獨立攝影師,但仍以劇場攝影和擺拍為主,在1967年獲日本攝影評論家協會新人獎,隨後就與寺山修司合作出版第一本攝影集《日本劇場寫真帖》。在好友中平卓馬邀請下,他加入前衞攝影雜誌《挑釁》(Provoke),嘗試用更創新的方法,去開拓一種更前衞的語言,用來表達日本六十年代末期的社會動盪,並且對前代的所有風格大加批判。

《挑釁》的攝影師其實各有自己的風格,難以一概而論,但他們之間也經常討論彼此的作品,其中一位他相交最深的是中平卓馬。他曾說過,把中平卓馬看作唯一的對手,也是唯一的真正朋友。在今次接受訪問時,他也表示:「每位攝影師都是獨立的藝術家,而在其中,中平卓馬和我對攝影的感受最為相似。」

那時候開始,森山開拓了一種有別於主流的風格,創立一種粗糙、朦朧、失焦、對比強烈、隨機的街頭快拍風格,有別於主流攝影所推崇的清楚、精緻、完美,卻更讓人感受到能表達出真實的景象與能量,被奉為《挑釁》風格的代表。他們相信,這種粗糙、搖晃、失焦風格,正代表着一切意義被定下來前的狀態,在這個狀態中,想像力還沒有被限制,因此更為自由奔放,這種風格也同時挑戰攝影就是創造意義的這個既有想法。作品一推出,馬上廣受歡迎,不斷為人模仿。

《挑釁》出版了3期就停刊,在1970年3月出版了〈先把正確的世界丟棄吧〉為題的第三期之後,就宣告解散。森山是唯一一個反對的成員。「我覺得非常可惜,我覺得我們還沒有真正做到任何事,只是開了個頭,還可以做得更多,進一步發展下去。但只有我一個為其終結提出相反意見。」

《挑釁》解散後,他仍沒有停下創新嘗試,尤其是當粗糙失焦風格被奉為經典後,他決定要離開這種風格,創立另外的攝影語言。隨後他第一次到訪紐約,看到美國攝影大師Bruce Davidson與藝術家安迪華荷作品,大受啟發,回日後決定重歸攝影本質,卻用各種方法挑戰其界限,例如大量的翻拍報紙、書本、電視機畫面,甚至是底片,結集成1972年的作品集《攝影啊!再見》,同樣影響深遠。

Image description 森山大道認為自己如流浪狗一樣,每天到城市不同地方遊走抓拍。 (受訪者圖片)

Image description 車子的倒後鏡也是他經常拍攝的對象,圖為2010年拍攝的作品Northern 3。

自嘲是流浪狗

1971年,森山大道拍攝了成名作《野犬》,當時他在城市的後巷散步,隨街拍攝,看到這隻狗背着光注視着他,忍不住拿起相機拍攝下來,粗糙的光影,塞爆鏡頭的構圖,將流浪狗變成如一頭孤獨的巨獸,帶有強烈情緒。他覺得自己就是那隻流浪狗,那一剎那因為鏡頭而連結在一起。他永遠沒有固定拍攝範圍,只是走到哪裏拍到哪裏,因此他常自嘲道,其實自己也是街上的流浪狗,拍攝就如牠們在街上隨處便溺,用鏡頭畫下邊界。

隨後他開始大量拍攝城市,為以後多年的攝影風格定調。他覺得,被街道吸引,不斷遊走,是自己的天性,城市是他的美術館、博物館、圖書館、電影院和劇院。他的作品沒有特定主題,都是隨便的街道抓拍,務求抓到城市的各種生命能量,每次走出去,他都覺得城市要將自己的意識粉碎,用各種能量將他吸進去。

往後數十年,他每天都是一邊遊走城市各處,一邊隨手拿起相機拍攝,沒有多思考,也沒有想自己要表達什麼主題。就如流浪狗一樣,拍攝對他來說,是一件很動物性的東西,拍下一切他覺得有趣的,是他與街道之間的下意識互動。就算每天拍攝相同的地方,他也能找到不同的角度和感受。「城市街道是有生命的。它沒有一個時刻保持不變,時刻都在挑起我的興趣,讓我參與其中。」

而他最喜愛城市街道的原因是,裏面有太多事情在發生,太多人類的慾望在流動,物慾、性慾、情感慾望等,不同慾望之間交錯、糾纏不清,一片混亂,而他尤其喜歡拍這種狀態,他指出,城市本身就是藝術,只需要把它原汁原味拍下來,而不需要創作更多。他每一天起碼在街道拍攝兩小時,就算做夢,也經常夢見街道。

Image description 81歲的日本攝影大師森山大道以拍攝城市的黑白照片知名,影響很多後來者。(視頻截圖)

人生沒有遺憾

在他最近一次展覽中,有不少與色情相關的照片,包括他近距離拍攝穿漁網絲襪雙腿的《漁網絲襪》系列,將雙腿抽離於身體,只是集中於呈現肉與肉相交的肌理變化及豐腴感受,既抽象又色情,既俗艷又優雅。他曾表示,拍攝這系列的照片純屬偶然,只是因為女友偶爾擺出了姿勢,讓他覺得很值得拍下來,才成就這些知名作品。

此外,展覽中也有一系列拍攝東京、充滿性暗示的作品,穿着唇印絲襪的女人,擺放着紅色喱士性感內衣的店舖等。他曾形容,街道本身就是色情(erotic)的,就算沒有色情的元素,尋常的各種城市景象,都在挑起人的慾望,讓人從不厭倦。

他表示:「街道和城市都是活的,在城市和街道的每個相交點,風景都是色情的。」而他也覺得自己的攝影作品是色情的,因為世界上存在的一切事物,都帶有色情的面貌,帶有各自的慾望,當然他不否定自己也是色情的。「我喜愛拍攝城市,而城市本身是混雜骯髒的,而作品有這樣的(色情的)表現,也是因為作品取決於我自己的個性。」

在過去的職業生涯中,有一段時間他覺得自己無法拍攝,也曾經放下相機一陣子,後來覺得自己想太多很無謂,又再繼續創作。「那段時間,我曾經覺得自己跟攝影很疏離,因此暫時停了一下,但後來我決定不得不拍攝下去,因為如果我不動手去做,事情就永遠無法開始發生。」

然後他才發現,攝影最忌諱的,只是想太多,不去動手做。數算拍攝的日子,眨眼超過60年,回看這些年來的日子,他坦言已經沒有遺憾。「能夠一直以攝影為表達我自己的工具,是人生中最愉快的事情。」

圖片提供:受訪者、森山大道圖片基金會、

Simon Lee Gallery及Taka Ishii Gallery 

Image description 森山大道從早年就建立粗糙、朦朧、失焦的風格,圖為他在《攝影啊!再見》中的作品。

Image description 森山大道的照片除了印成相片和書,也曾推出服裝系列。(網上圖片)