占飛:戳破文壇「硬漢」神話

2018-07-30

每年書展總會有不少作家與讀者見面簽名。現今,作家已和演員、歌星一樣要拋頭露面。有時候,這未必是好事,尤其是愛情小說作家。比如當年迷倒不少青春少艾的《蒙妮坦日記》,作者依達原來是個鬚眉漢子,這會不會破壞了讀者的想像呢?

有些作家卻以「文如其人」著稱。海明威(Ernest Hemingway)便是典型的例子。他在信中自述:「我寫的所有故事,都不只是描寫生活或批評生活,而是要將真實生活的感覺寫出來,我所寫的都是活生生的人生。」打從《太陽依舊升起》(The Sun Also Rises)令他成名後,海明威便不斷建構自己是個「偉大美國作家」的形象,他的小說一如他的人生經歷般larger than life。喬哀思(James Joyce)曾這樣形容海明威:「(他)強壯如水牛。一個運動家。下定決心要過他筆下所寫的生活。」

Image description 海明威Ernest Hemingway

建立硬漢形象

海明威1961年吞槍自殺。當時,他的聲譽到達巔峰,有評論家甚至說他是「莎士比亞死後最傑出的作家」。雖然這個說法過分誇張,但在不少美國人心中,海明威的確活得燦爛。一戰期間,他在意大利前線為紅十字會駕駛救護車,受槍傷,幾乎喪命。二十年代,他去到巴黎即找文壇祭酒的龐德(Ezra Pound)和葛露德史妲(Gertrude Stein)讀他的書稿,可見他充滿信心,日後必成大作家。他向出版社聲明:除了標點符號和串字外,他的書和文章一字都不能改。

年輕時,海明威已得到「爸爸」(Papa)的綽號,純因他的「硬漢」(Machismo)形象。他迷上鬥牛,不只觀看,還親身下場。他崇拜鬥牛勇士,認為「大丈夫當如是」。他參加西班牙內戰,二戰時當過間諜,刺探納粹的機密。他喜歡打獵,亦愛好親手屠宰動物,劏獅子、老虎、大魚和雀鳥,毫不手軟。

嬰孩時,母親姬麗絲海明威(Grace Hemingway)已左手抱着他,右手開槍。她還說:海明威2歲已懂得自行上子彈和開槍。他像《老人與海》中的漁夫般捕殺馬林魚。他頭部曾五度受創,1954年他乘飛機往烏干達,兩番墮機,連《紐約每日鏡報》也虛報他已身亡。海明威喝酒如喝水,結過4次婚,一言不合就打老婆……凡此種種,在美國人心目中,都是典型「硬漢」所為。海明威擅長自吹自擂,將自己描繪成戰爭英雄,連《大亨小傳》的作者史葛費列茲羅(F. Scott Fitzgerald)的太太也起疑心,說:「沒有人能如此硬漢(Nobody is as male as all that)。」

海明威小說的魅力,正在於這是他一生的寫照。可是,八十年代以降,海明威所建構的「硬漢」神話逐一破滅。一本接一本的傳記,撕破「爸爸」的假面,尤其是瑪麗迪邦(Mary V. Dearborn)寫的《海明威傳》。身為女性,她從不相信海明威的「硬漢」神話。有傳記家懷疑海明威心底是同性戀者,瑪麗迪邦不贊同,只證實海明威有躁鬱症,且極可能有性別認同障礙。

海明威父親是產科醫生,娶了一個多才多藝的強人妻子。姬麗絲larger than life的程度不下於她的兒子。年輕時,姬麗絲是歌手,曾在紐約麥迪信遜廣場花園跟都會歌劇團的指揮合作演出。她懂作曲,並教不少富家女唱歌。她擅繪畫,曾售出不少畫作。她還會設計和製作傢俬,且會作詩,並曾開課教授薄伽丘、但丁、亞里士多芬作品等。姬麗絲從不做家務,海明威父親只好穿上圍裙親自下廚,並且照顧孩子。1928年,姬麗絲要遠離家園另建新屋,跟女學生共住,海明威父親反對不果,加上糖尿病的煎熬,吞槍自殺。

打扮成女孩子

海明威少時,姬麗絲將他打扮成女孩子,跟比海明威大18個月的姐姐穿同款衣裳,同一髮型,扮作孖生姊妹,一同上學,讀同一班級。給這樣的母親調教長大,海明威若有性別認同障礙毫不奇怪。海明威畢生戀髮,間中還跟妻子同一髮型。五十年代,他想過穿耳、戴耳環,給第四任妻子警告這會破壞他的「硬漢」形象,他才放棄。海明威自殺後,留下《伊甸園》這本小說在1986年出版。小說寫於四十至五十年代,刻畫一對夫婦經常夫作女裝,妻穿男裝。小說寫成,海明威生前卻從沒打算發表。

簡略的知悉了海明威的生平後,讀者看他的小說,會不會有另一番體會?會不會問:為什麼這麼多小說家都是心理或精神有問題的人?

相片:網上圖片

撰文:占飛