| Join us |

占飛:神級大導演貝托魯奇 時勢造英雄

2018-12-11

意大利導演貝托魯奇(Bernardo Bertolucci)逝世,論者多提到他1987年的電影《末代皇帝溥儀》,榮獲奧斯卡最佳影片及最佳導演獎。占飛認為這不是他最好的作品,結局寫溥儀老來,重遊金鑾殿,在龍椅後面找到他3歲登基時太監給他的玩具蟋蟀,更是不合情理、老掉大牙兼「為賦新詞」的敗筆。

回顧貝托魯奇一生,他靠「時勢造英雄」乘勢而起,縱有多部經典作品,也有平平無奇之作。

貝托魯奇這類少年得志的導演,今天已不可能再有了。他20歲已當大師級導演帕索里尼(Pier Paolo Pasolini)的助導,又適逢其會結識高達,成為他畢生亦師亦友的偶像。二戰後,意大利電影揚名世界,影圈一片好景,只要是人才,不愁沒有資金開戲。貝托魯奇21歲已拍處女作,23歲拍《革命前夕》(Before the Revolution),到29歲他拍《同流者》(The Conformist)時,已有一時俊傑的攝影師斯托拉羅(Vittorio Storaro)跟他拍檔。貝托魯奇的作品璀璨奪目,皆因有個一流的攝影師。東風均與「貝」郎便,他怎能不平步青雲呢?

Image description 在時勢造英雄下,貝托魯奇乘勢而起,曾拍下《同流者》、《巴黎最後的探戈》多部經典作品。

才華展現期

貝托魯奇的才華,盡見於1970-1976年所拍的《同流者》、《巴黎最後的探戈》和《一九零零》這三部片。之後的《末代皇帝溥儀》、《情陷撒哈拉》、《小活佛》、《戲夢巴黎》等等,不是劣片,但已沒有年輕時的朝氣和創意。徐娘已老,剩餘幾分風韻,焉足以傾倒眾生呢?貝托魯奇無疑小時了了,但畢生成就跟他的前輩:維斯康提、費里尼、安東尼奧尼等等相比,小巫見大巫而已!

貝托魯奇最具創意之處,正如《衞報》的影評人Ryan Gilbey所言,1970年代之前的電影,不是諱言性,就是將性拍成色情片或搞笑片,低俗不堪。斯時也, 不少前衞導演拍的「藝苑電影」(arthouse films),已挑戰這個禁忌,敢於刻畫性與人性的關係、性慾的陰暗面……等等。貝托魯奇進一步探討性與政治的關係。除了為電影開拓新的戲劇領域外,他在開創新的電影語言和表現手法方面,也貢獻良多。

Image description 貝托魯奇不是每部作品也是神級之作,縱使《戲夢巴黎》不是劣片,但已沒有年輕時的朝氣和創意。(劇照)

性愛戲轟動

跟許多同代的文化人一樣,年輕時貝托魯奇左傾,並且加入了意共。可是,他在《革命前夕》及《同流者》等等電影裏,卻着力探討法西斯主義。《同流者》講三十年代一名意大利年輕人,為了壓抑內心的同性戀傾向,加入法西斯黨,被派去刺殺反法西斯的老師。貝托魯奇在一次訪問中表示,他認為一般人都有法西斯傾向,因而永遠潛藏着法西斯主義回朝的危險。在他的電影裏,所有角色都注定要滅亡,滅亡可以是肉身死亡,也可以是喪盡天良,如《同流者》的男主角,最終孓然一身。毀滅他們的不是希臘人說的命運,而是他們的潛意識。他們的潛意識裏有太多壓抑。就拿高達為例,在貝托魯奇眼中,高達骨子裏是個無政府主義者。在六十年代,高達左傾,只是表面,後來他右傾,也是表面,說到底他都是無政府主義者。

《巴黎最後的探戈》意識大膽,故事講旅居法國的馬龍白蘭度妻子去世,他悲愴難解,租屋時碰到20歲少女,兩人接連幾天沉醉在肉慾中,連姓名也不互通,更談不上愛了。馬龍白蘭度借性愛和性侵犯少女紓解喪妻之痛。少女正要跟她不愛的男人結婚,藉性愛和被虐發洩。到馬龍白蘭度告訴她自己的姓名和身世,並向她示愛時,少女便開槍轟斃他。

此片因許多赤裸裸及變態的性愛戲而轟動。寶蓮姬兒(Pauline Kael)卻大讚此片恍如1913年史特拉文斯基(Stravinsky)的《春之祭》般一雷天下響,成為電影情色(eroticism)的里程碑。歷史證明:她全錯了!像此片般用性愛去探討人性的電影,幾乎後無來者。《巴黎最後的探戈》只見諸性開放的1972年,在現今的#MeToo時代,已不復見矣!今時今日,商業電影獨霸,不單以性為主題的電影鳳毛麟角,連「藝苑電影」也瀕危。後來者徒得其形,不得其神,難敵浮淺的世道人心矣!

BBC的悼念文章,選出他5部佳作,竟沒包括長達5小時17分鐘的《一九零零》,有眼無珠!貝托魯奇花了5年在家鄉拍此片,攝影、配樂及場面調度都是他巔峰之作。另外,《巴黎最後的探戈》中,馬龍白蘭度對着亡妻的屍體獨白的一場戲,不止震撼人心,且完美示範何謂「方法演技」,堪稱經典。單為此場戲,也值得看《巴黎最後的探戈》。

撰文 : 占飛