占飛:村上春樹小說與聲音

2019-08-20

 

村上春樹早前講述熱門小說《刺殺騎士團長》誕生原因,當中道出不少鮮為人知的少年經歷。而新作《貓頭鷹在黃昏起飛》像小說名稱,實際上此書為訪談紀錄;提問者為日本年輕女作家川上未映子,回答者則為村上春樹。

整個採訪前後歷時4次,總計11個小時,整理成文字後大約13萬字,此為村上春樹迄今為止接受時間最長的訪談;他很喜歡一篇叫〈二世緣〉的故事,一直想以此為主題寫點什麼,但與《刺殺騎士團長》實在扯不上關係,就在困惑之間,他由此想起以前所寫的文章開頭,一直以「那年五月」保存於電腦介面一角,不時拿出來打磨,他遂用來作為《刺殺騎士團長》的開端,從而促成長篇誕生。

Image description 村上春樹曾提起小說受歡迎的原因,就是故事有趣。 (法新社圖片)

具有巫女才能

除了寫小說之外,村上春樹亦寫散文、做翻譯,他一貫低調,在訪談錄中直言不諱:他喜歡寫小說,很少外出遊逛,每天早起早睡,夜生活幾乎零,「在第一線專業寫作差不多40年,書也能在某種程度上賣出去,我還是有兩下子。」他自我調侃。

他訴說小說家的秘辛,認為作者要具有「巫女」的才能,遠古的巫女主要是輔助神職的職務,她們的無意識較其他人敏銳,可接收訊息傳遞給大眾,作家或與此有相通之處,想像力誰都有,難的是能接近所寫的場所,他碰巧可做到,具有打開門身臨其境而又返回的特別技術。

村上春樹堅決反對設立冠上他名字的文學獎,因「對那種事毫無興趣,覺得比如給獎學金倒心甘情願,設立獎項則免談」,他的書賣幾十萬冊,「影響如何,此為村上產業鏈問題」。

被問道為何他的小說會受歡迎?村上認為小說受歡迎的原因就是故事有趣。村上春樹作品的譯者之一林少華說,村上小說之所以受歡迎,與其富有節奏感和幽默感的語言風格有關,他很善於營造藝術氛圍,且對當代都市青年的疏離感等心理做出精妙刻畫,他的作品文體很有特點,寫作人可借鑑之處,在浮躁時代,亦拓展知識領域。

《貓頭鷹在黃昏起飛》書名以大哲學家黑格爾(Hegel)名言「密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛」(Gurndlinien der Philosophie des Rechts)為題,緊跟《刺殺騎士團長》後推出,講述《刺殺騎士團長》誕生背後故事,以作家獨特的細膩發問角度,讓村上春樹道出許多鮮為人知的創作秘辛、少年時期經歷、對女權主義的看法,以及對世界聲譽、日常生活乃至對離世後的思考等。

芥川獎得主、自少女時代起就是忠實粉絲的作者川上未映子,對村上春樹的一切打破砂鍋問到底,大家都想問卻問不到的問題都如實記錄。《貓頭鷹在黃昏起飛》不僅講述村上春樹小說創作內容,更談到美國總統特朗普(Donald Trump)。

他提到,一度潛入無意識層面再重新出來的材料,與之前不一樣,相比之下,不努力潛入而直接寫成文章的東西則缺乏迴響,因此他所說的故事,總之就是讓材料潛入,潛入愈深,變化就愈大。村上春樹不喜歡讀私小說作家那類日常性自我糾葛,對自我亦並無深想,皆因生氣、失望、不快、煩惱,此等情緒亦在他身上發生,但他並無興趣琢磨;相比之下,更有興趣尋找心中故事,觀察從中發生什麼。

Image description 村上春樹曾提起小說受歡迎的原因,就是故事有趣。 (法新社圖片)

聲音即為前提

村上想到首先是聲音(voice)問題。如果我的聲音能和別人的聲音交融互匯,讀者就肯定有興趣讀。從最初的《且聽風吟》與《1973年的彈子球》,他覺得讀者皆因聲音交響才讀,至為關鍵。從《尋羊冒險記》往後,就將聲音貫注於其故事世界,與故事主軸一致,那是他作為作家迄今走過的路徑──先有聲音,即為前提;如果沒有此一交響,故事寫得再有趣,亦不大可能引人入勝。

村上的小說被譯成不同譯本,就村上春樹所懂的英語而言,鮑姆(Alfred Birnbaum)、魯賓(Jay Rubin)、加布里埃爾(Philip Gabriel)、古森(Ted Goossen)諸人的英文翻譯,聲音無不相通。

村上並提到,自我層面、地表層面的聲音的呼應總的說來是淺層的。而一旦潛入地下再出來,即使看上去相同,但泛音的深度也是不同的。

撰文 : 占飛

 

Image description 村上春樹的粉絲在日本東京的書店購買《刺殺騎士團長》。(法新社圖片)