占飛：奸角人性化

華堅馮力士（Joaquin Phoenix）主演的《小丑》（Joker暫譯），在第76屆威尼斯影展贏得最高榮譽金獅獎。此片10月4日才在美國公映，可是，影評人在影展先睹為快後，評論車載斗量，一致公認馮力士的方法演技十分超卓，預期可在明年的奧斯卡獲獎。

美國影評人對《小丑》的評價，各走極端。有認為具監製馬田史高西斯之風，是不可多得的佳作，亦有認為此片政治極端不正確，為濫殺無辜的白人恐襲槍手開脫，亦道德有問題。事關2012年，24歲的占士霍姆斯（James Holmes）攜帶AR-15半自動步槍進入美國科羅拉多州一間放映《蝙蝠俠：夜神起義》的戲院，亂槍掃射觀眾，12死70傷。事後，霍姆斯自稱是蝙蝠俠電影中的「小丑」，並將頭髮染成「小丑」的顏色。雖然《小丑》不是為霍姆斯翻案，但難免令影評人和觀眾聯想到霍姆斯。

出身故事欠奉

馮力士老早打算演這個角色，不知是否受到希夫烈格（Heath Ledger）在《蝙蝠俠：黑夜之神》中飾演的小丑啟發。希夫烈格死後仍得到奧斯卡最佳男配角獎，是破天荒之舉。電影的奸角總是比善良的主角搶鏡，鄭少秋大半生演戲，觀眾最難忘的不是他演的楚留香，而是大奸大惡的丁蟹。希夫烈格亦然。

自從波蘭裔的李．史查斯堡（Lee Strasberg）在上世紀三十年代將方法演技介紹到美國，並在1951年於紐約開設演員工作室，許多影星趨之若鶩，馬龍白蘭度、羅拔迪尼路及菲臘荷夫曼（Philip Seymour Hoffman）等等，都是方法演技的追隨者，成就斐然。馮力士亦不例外。希夫烈格死後，DC本打算請他在後來的超級英雄電影如《自殺特攻：超能暴隊》中演小丑，馮力士拒絕了。據說，漫威本想找他演《奇異博士》，他也推辭，一心要演《小丑》。

馮力士為什麼亟亟於演《小丑》？皆因此片將小丑「人性化」，給這角色一個出身故事（origin story）。在超級英雄漫畫和電影裏，只有主角超級英雄有出身故事，如鐵甲奇俠、變形俠醫、美國隊長等等。雖然超級英雄大多數只是「平面」和「二維」（two dimensional）角色，但超級英雄漫畫和電影畢竟是善惡鬥爭的故事，「需要」讀者和觀眾認同主角超級英雄，為他含冤受屈而不值，為他殲滅大奸大惡而歡呼，自然要讀者和觀眾知道他如何成為超級英雄。金庸的武俠小說亦如是，郭靖、楊過、喬峰等有出身故事，西毒、楊康等就輕輕帶過。這是戲劇的需要。

《蝙蝠俠》漫畫在1940年面世，第一集便有小丑這個角色。然而，跟所有超級英雄電影的奸角一樣，小丑從來沒有出身故事，他只有小丑這個綽號，為什麼他會變成如此邪惡？從沒交代，甚至他的真實姓名是什麼，也沒有說明。小丑在此故事中「自稱」某甲，在彼故事中卻「自稱」某乙，一時一樣，皆因他既然是邪角奸角，謊話連篇，有何奇哉？他的話怎可以相信呢？只有英雄行走江湖才會行不更名，坐不改姓！

形而上的邪惡

小丑不是英雄，無名無姓乃等閒事。今之黑社會中人亦多用綽號。有真實姓名、有出身故事，他就會變成有血肉的角色。無論他如何「平面」和「二維」，他始終是個「人」。既然超級英雄故事主要是寫善惡鬥爭，奸角只需代表邪惡，而且愈是沒有血肉的邪惡，即所謂「形而上的邪惡」（metaphysical evil）便愈好。為什麼？因為「形而上的邪惡」只能消滅，不可饒恕、原諒，或給它改過自新的機會。對付「形而上的邪惡」，超級英雄可以不擇手段，甚至使用稍為過火或道德越界的手段去消滅它，並無不可。是以善惡之戰必須將惡「去人性化」。《哈利波特》中的佛地魔，便是典型的「形而上的邪惡」。金庸武俠小說其中一個給人詬病之處，便是殺人如麻之輩，竟在滅亡關頭「被人性化」，他一旦懺悔，皈依佛門，竟獲特赦，不必伏法！

文學沒有責任為道德張目，文學家可以將「形而上的邪惡」人性化，仍然成為經典。最著名的例子是約翰米爾頓的長詩《失樂園》。根據基督宗教的教義，撒旦是不折不扣的「形而上的邪惡」，卻在《失樂園》中成為悲劇英雄。

撰文：占飛

《哈利波特》中的佛地魔便是典型的「形而上的邪惡」。（劇照）