占飛:第一滴血的時代精神

2019-10-09

史泰龍(Sylvester Stallone)雖然只憑《洛奇外傳——王者之後》(Creed)獲奧斯卡最佳配角獎,但他編寫及演出的兩個角色,洛奇和蘭保(Rambo),不單商業上非常成功,且有評論譽為普及文化的聖像(icon),地位一如福爾摩斯、占士邦、阿燦、丁蟹……成為某類人物的代名詞(可參考《牛津英文字典》)。

洛奇代表了無產者永不言敗的精神,他的成功彰顯了「美國夢」:只要捱得痛──洛奇常掛在口邊的一句話:「No pain, no gain」(不痛,事不成)──便可出人頭地。蘭保則代表大美國主義,以先進軍事科技和暴力,可以單槍匹馬消滅任何強大的敵人。內地兩部《戰狼》中吳京的角色,都是以蘭保為藍本。

蘭保系列第一齣《第一滴血》(First Blood)在1982年面世。時任英國首相戴卓爾夫人(Margaret Thatcher)已經在位3年,同年不宣而戰,出兵福克蘭群島痛擊阿根廷。列根(Ronald Reagan)在1981年當選總統。英美兩國帶頭向右轉,經濟上實施新自由主義,外交上走強硬軍事路線。列根不時在公開講話中提及蘭保。1985年黎巴嫩貝魯特人質事件告一段落後,列根說:「看過《第一滴血續集》(1985)後,再發生同類事件,我知道應怎麼辦了。」數月後,列根將要向國會提交大幅減稅方案時說:「我告訴你,本着蘭保精神,我們一定會贏。」

Image description 史泰龍在《第一滴血》飾演的蘭保,在商業上非常成功。(劇照)

強權就是正義

說蘭保反映了列根、戴卓爾夫人那個時代的「時代精神」,並不誇張。由《第一滴血續集》開始,列根一如今之特朗普,180度改變了美國的外交政策,主張「強權就是正義」(might is right)。《第一滴血》還為美國打輸越戰提供藉口,稱美國之敗,敗在國防部官僚太軟弱,政府向國內反越戰運動的青年和學生(以及鼓吹「做愛不打仗」的嬉皮士運動)低頭。片末,蘭保精神崩潰,史泰龍哭着說:這不是我的戰爭!你派我去打這場仗,我已盡我所能去打贏,但有些人不許我打贏。對美國的右派來說,這番話十分中聽。回顧歷史,美國出現「反精英」、「反政府官僚」的民粹主義,可追溯到上世紀八十年代。

蘭保共拍了4集,第一、二集跟越戰有關,《第一滴血三集》1988年推出,講蘭保去阿富汗拯救落難的舊上司,一個人打敗整支蘇聯軍隊,極度誇張。1988年,蘇聯的侵略戰爭敗象畢呈,此片公映之日,蘇聯宣布撤軍。此片只餘下神化了的廝殺。

除第一集外,蘭保系列一直得不到影評人的重視好評。《第一滴血》由小說改編還好一點,至少蘭保性格相當立體,貼近現實。1982年越戰已結束,許多官兵返回美國後無法適應,活得貧而賤,被反戰分子指摘為屠殺人民的兇徒。蘭保多少反映了當時退役兵的淒酸。史泰龍在片中哭訴:「我在那裏(越南)可以駕戰機駛坦克,攜帶價值百萬美元的武器。回來這裏(美國),連代人泊車,也沒有人請我幹。」

Image description 說蘭保反映了列根、戴卓爾夫人那個時代的「時代精神」並不誇張。(法新社圖片)

淪為紙板戰狼

小說原著結局寫蘭保伏法身死,劇本也這樣寫。蘭保死去,便是悲劇英雄。那場伏法戲已拍了。史泰龍不愧是個有商業嗅覺的編劇(《洛奇》他自編自演,《第一滴血》首集他有份編劇),立刻要求更改結局,蘭保沒有死去。《第一滴血》首集叫座,他便可以一集一集的拍下去,成為特許系列(franchise)。

在《第一滴血》首集,蘭保雖然單人力抗小鎮警方的追捕,但他不是戰狼,並沒有大開殺戒。全片只死了一個人,且不算是蘭保親手殺害的。死者是機師,駕直升機追蹤蘭保,遭擊中,直升機墜毀,機師死亡。在《第一滴血續集》,蘭保已經不是《第一滴血》首集有創傷後遺症、有血有肉的退役兵,而是搖身一變成為打不死的戰狼和超級英雄。他殺人逾百,且沉默寡言,全片對白不超過200個字。之後的《第一滴血三集》、《Rambo熱血回歸》(2008)及現正上映的《第一滴血:終極血戰》(2019),蘭保都是「紙板」戰狼,影片亦淪為「死得人多」的血腥廝殺片!

有些電影新不如舊,尤其是續集,能超越或比得上首集者百中無一,大多是狗尾續貂之作。蘭保亦不例外。史泰龍拍《第一滴血》首集時36歲,拍《第一滴血:終極血戰》時72歲,當真「等錢使」到此地步?

撰文:占飛 

Image description 美國前總統列根一如今之特朗普,180度改變美國的外交政策,主張強權就是正義。(網上圖片)