占飛:女性的婚姻宿命

2019-11-05

在9月份的《洛杉磯書評》讀到一篇文章,將珍奧斯汀(Jane Austen)的《傲慢與偏見》(Pride and Prejudice)跟色情小說《芬妮希爾》(Fanny Hill)比較,探討十八世紀末十九世紀初英國兩類女性對愛情和婚姻的看法。《傲慢與偏見》中的伊莉莎白是淑女,芬妮希爾則是誤墮風塵的女農民工。

珍奧斯汀的著作,以《傲慢與偏見》改編得最多又最出色。有趣的是,二十世紀前,讀者多鍾情女主角伊莉莎白,到二十世紀反而男主角達西先生(Mr. Darcy)風頭蓋過她。《傲慢與偏見》電影以《美好新世界》作者Aldous Huxley編劇的1940年版,羅蘭士奧利花(Laurence Olivier)飾演的達西最富魅力。電視劇則以BBC的1995版哥連費夫(Colin Firth)最性感。如此改變,箇中道理,下文解釋。珍奧斯汀自己呢?兩人她都喜歡,卻偏心伊莉莎白多一點。她在信中寫道:「要我容忍哪些不喜歡她的人,我不知如何做得到。」

Image description 《傲慢與偏見》被視為浪漫愛情小說,多次改編成電影或電視劇。(劇照)

要生要死浪漫愛

現今,《傲慢與偏見》被視為浪漫愛情小說,電影則是浪漫愛情喜劇(romantic comedy)。珍奧斯汀泉下有知,不知「好嬲或好笑」。斯文的她,也許又是說一句「amused」吧!她20歲寫《傲慢與偏見》第一稿,已經十分「理智」。當時開始流行的浪漫主義文學,大多將愛情刻畫成人生最重要、最激情之事,愛情要愛到要生要死,「沒愛情,毋寧死」才算浪漫。珍奧斯汀的小說從沒表彰這種浪漫愛。

在《傲慢與偏見》中,伊莉莎白初相識達西時,便對他有偏見,和他吵嘴。達西是富家子,雖然喜歡伊莉莎白的才情性格(卻不是美貌),但她僅是鄉紳之女,跟自己階級太懸殊,娶她有失身份,加上達西為人內斂、低調、寡言,遭伊莉莎白拒絕後,不再追求她。

伊莉莎白何時改變其傲慢與偏見,愛上達西呢?在她初逛達西擁有的彭伯里莊園!她恍如劉姥姥入大觀園,即時愛上莊園。書中寫道:「當彭伯里的女主人,有意思!」她跟達西冰釋前嫌而訂婚後,書中寫她告訴妹妹:「我第一次看到彭伯里的美麗環境,便對達西起愛意。」聰明的珍奧斯汀,為免讀者誤會伊莉莎白是為攀富貴和地位而嫁達西的淺薄女子,隨即寫達西不動聲色救伊莉莎白的妹妹麗迪亞。麗迪亞正是浪漫地愛上一名登徒子,跟他私奔。達西為登徒子還了賭債,並逼他娶麗迪亞。兩姊妹的對比,證明珍奧斯汀反對(至少不贊成)不顧一切的浪漫愛。伊莉莎白追求的理想婚姻是魚與熊掌兼得,既有家財地位又有愛情。今之女性也許獨立了,但心底渴望何嘗不如是?是以達西變得比伊莉莎白更受歡迎,《傲慢與偏見》至今仍流行也!

十八世紀英國工業發展迅猛,在海外殖民地用奴隸耕作,廉價農產品運回本土銷售,令英國農業衰落,加上圈地為工廠,使許多農民失去土地,要維持生計,唯有往城市打工。這些血汗勞工成為英國工業革命的動力,一如1978年改革開放後的內地。無法找到工作的年輕女農民只好淪落風塵,到妓院當娼。史家指出,當時倫敦每5名年輕女子便有一名當娼,大多來自農村。著名畫家及版畫家威廉賀格夫(William Hogarth)1732年創作了6幅連環畫(已散佚)及版畫,名《一名妓女的歷程》(A Harlot's Progress),描畫一名年輕女農民在倫敦當娼、後嫁作商人婦,遭拋棄後淪落妓寨,23歲染病而死。

Image description 威廉賀格夫的《一名妓女的歷程》。(網上圖片)

道德政治不正確

《芬妮希爾》出版於1748年。主角芬妮是文盲,14歲隻身赴倫敦,淪落妓院,第一次接客得保貞操。她和伊莉莎白一樣渴望愛情。芬妮隨即認識了富家子,逃離火坑跟他雙宿雙棲。富家子父母反對兒子娶農民,送他往英國的海外殖民地工作。芬妮無依無靠,只好重操醜業,一雙玉臂千人枕後,終下嫁老富翁。他死後,芬妮承繼了財產,搖身變成富婆。富家子返回英國,現時兩人「門當戶對」,有情人終成眷屬。芬妮希爾是不是小說中第一個「快樂娼妓」?待考。賀格夫的版畫儆世,《芬妮希爾》販賣色情。此書被禁,可能因「道德及政治不正確」的描寫妓女有好下場,涉嫌鼓吹當娼。

芬妮和伊莉莎白都反映了:在十八至十九世紀,女子雖然憧憬和敢於追求愛情,但婚姻還是受階級、財勢所囿,女性仍然不是真正自主也!

撰文 : 占飛