占飛:歷史的謊言與真相

2019-12-12

世人讀佐治奧威爾(George Orwell)的著作,大多讀他的《1984》和《動物農莊》。其實,奧威爾的散文和隨筆敍事清晰、立論平實、條理分明,雖不是詞藻華美、引經據典的文學散文,卻更可讀,尤其是中學生,通識科要寫言簡意賅的短文,應該多讀奧威爾。

奧威爾的文章,大多已可在網上讀到。他在1943年11月辭去BBC的工作,轉往由數名工黨議員創辦的左翼《論壇報》(Tribune)當文學編輯,1945年初離職。

 

1943年12月到1947年4月,他在《論壇報》撰寫隨筆,專欄名「任我寫」(As I Please),每月一篇,或長或短,由世界大事到生活小事,信筆寫來,被譽為隨筆的經典。其中,〈體育精神〉(The Sporting Spirit)及〈英式謀殺的衰落〉(Decline of the English Murder)都是名作。

Image description 英國作家奧威爾慨嘆:由二十世紀開始,歷史書都充滿勝利者的謊言。

勝者撰寫 偏幫自己

奧威爾一篇隨筆,先引述了華特.雷利爵士(Sir Walter Raleigh, 1552-1618)一宗傳聞。雷利既是探險家(他去過南美),也是詩人、軍人、政治家……他最著名的金句是:「誰控制了海洋,就控制了貿易;誰控制了貿易,就控制了財富,最終控制了全世界。」伊利沙伯一世就是聽信了雷利這句話,積極建立海軍,奠定英國日後成為日不落帝國的基礎。

雷利跟伊利沙伯一世的近身宮女私通,她還懷了他的孩子。女皇大怒,將他囚禁於倫敦塔。跟許多文化人一樣,雷利坐牢便寫書,編撰《世界史》。據說,有一天,牢房窗外傳來工人吵架聲,繼而動武,結果,一名工人死了。當時,雷利探頭窗外,目睹部分經過。他事後多方打探,最終無法得悉工人何故爭吵及兇案如何發生。他喟然而嘆,燒掉《世界史》的初稿。

這個傳聞無法確定真假。奧威爾認為:就算並無其事,傳聞已帶出一個重要的道理:要清楚一名工人之死如此小事的真相也困難重重,最終失敗。要找出歷史大事的真相,談何容易?雷利因此憤而燒《世界史》的稿,並非無因。

奧威爾補充,昔日的歷史事件,例如哥倫布到達中美洲、英皇亨利八世先後娶6名妻子等等,都是無可置疑的事實。第一次世界大戰,《大英百科全書》比對各國資料,包括戰敗的德國,得出的傷亡數字也絕無花假,皆因當時各國仍然尊重事實,勝敗雙方均沒有弄虛作假。

一戰後,虛報事實、散播謊言、歪曲歷史蔚然成風。奧威爾參加西班牙內戰的親身經歷,使他懷疑內戰的真實歷史難以面世。無他,內戰雙方報道的戰爭經過、傷亡數字等,不是謊言,就是半謊言。勝者誇大戰功,敗者少報傷亡,雙方都沒有說出真相和事實。當時曾謠傳蘇聯派遣紅軍到西班牙支援佛朗哥,奧威爾查明並無此事。可是,假如佛朗哥勝出內戰,史書便會寫:真有其事,後世會相信蘇聯真的派軍參戰。

奧威爾再舉另一個例子。

在1941至1942年間,德國電台不斷報道德軍戰機空襲倫敦,英國傷亡慘重。如今,世人都知道這是百分百謊言,皆因納粹戰敗了。奧威爾言:假如戰勝的是希特拉,恐怕到時史書寫的卻是德國空軍曾襲倫敦。正所謂:歷史是由勝利者寫的,當然可以偏幫自己,包括虛構事實。

Image description 奧威爾的《1984》,將極權政府竄改歷史和捏造事實的方法,敍述和嘲諷得淋漓盡致。

極權政府 捏造事實

奧威爾慨嘆:由二十世紀開始,歷史書都充滿勝利者的謊言。專制極權政府和自由民主政府的唯一分別僅是:前者任意竄改真相、捏造事實,無中生有,指鹿為馬。後者仍會有勝利者的謊言,但總會留下若干事實,皆因為自由民主社會的新聞界,仍有自由和操守去報道事實,後世歷史家遂可去蕪存菁,揭發謊言。若然連新聞自由都失掉了,那歷史便充斥更多勝利者的謊言了。

奧威爾的結論是:「極權主義最令人恐懼的,不單是它殘暴不仁,兼且是它攻擊客觀真相的觀念,並且聲稱能操控過去及未來。」之後幾年,奧威爾撰寫《1984》,將極權政府竄改歷史和捏造事實的方法,敍述和嘲諷得淋漓盡致。

70多年後的今天看奧威爾之文,更令人扼腕長嘆:有了互聯網及社交網站,假新聞和謊言多至車載斗量,在上世紀四十年代末已真假難辨,日後史書寫香港這個時代的歷史,確能還原真相嗎?

撰文:占飛