王迪詩：悼Page One

這位朋友才華橫溢，獲獎無數。但投資者才是老細，除了做設計還要給老細陪酒，有錢人兩杯下肚，借醉當眾大罵：「唔係我，你有今日？」我另一位朋友是小提琴家，視音樂如生命，與志同道合的音樂人到處演出，也經常獲邀到各種活動表演。有次跟他的經理人閒聊，我稱讚他的事業發展不俗，經理人苦笑說：「商場裏面嘅扭波小丑啫。」我的心涼了一截。真坦白。

輪到我自己。在香港，全職寫作是艱苦的行業。香港從來就沒有很多人喜歡看書，近年更少。睇字，慘過死。Instagram睇圖，Facebook睇片，看四格漫畫花太多時間，現在流行一格漫畫。去年7月，我跑了10十間書店簽書，中途還遇上打風，回到家我累到虛脫。在Page One簽書的情景還歷歷在目，今天卻倒閉了，開倉劈價，一本本作家的心血堆成巨山賤賣，賣不去的將淪為垃圾，我好心酸。數天前再到四間書店簽書，大部分是樓上書店，我無法想像這些日子他們是怎樣捱過來的。

扭波小丑

無論做設計、音樂、寫作或開書店，都會在討好群眾與忠於信念之間遭遇撕裂。我沒有粉絲，我只有讀者。粉絲是盲目的，不管我做什麼他們都買；讀者卻是經過思考之後，認為我的文章有價值才會支持。我愛我的讀者，他們稀少珍貴，世上肯用腦的人本來就不多。為了不負讀者期望，我一直很努力。以前在專欄提及我想寫一部書，關於香港在二戰時期被日軍佔領三年領八個月的黑暗歲月。由資料搜集、訪問、構思、寫作，花了6年。有一回我寫到訪問一位婆婆，她小時候在防空洞躲避日軍，親眼目睹一個男人焗死一個在母親懷裏的嬰兒，因為他哭，若不殺死他來制止哭聲，日軍找到來全部人都要死。寫到這裏，我崩潰了，眼淚無法停止，我突然明白了為何張純如會自殺，她寫The Rape of Nanking和其他作品，全都是挖掘人性最黑暗處。

終於寫成這本書的時候，我身體上彷彿有一塊肉被割了下來，就是這種感覺。但不能出版，香港的讀者還未準備好，對這個題材感興趣的人太少了，我卻十分希望香港人能認識那段歷史，惟有絞盡腦汁，講歷史一定不會有人睬你，怎樣才能令這件事「易入口」？可能要加兩個韓星玩穿越。我想哭。我何嘗不是一個商場裏的扭波小丑？

充滿熱情

嘔心瀝血寫書，書店一間間倒閉。莫說要香港人花數十元去買一本書，就算不用花一毛錢去按個like，慘過要了他的命。有人在Facebook罵我為品牌賣廣告，也許他們認為我應該向政府申請綜援。日本侵華的參考書和DVD在我家堆成一座山，要錢買的。

我寫的這一部也要排版印刷。為了減低成本，我寫這本書是沒有薪水的，但即使如此，我很清楚這類題材根本沒有人買，必定虧本，若我不是靠做廣告補貼，如何有能力出版這類書籍？平日在我的Facebook免費看我的文章，當我為宣明會、無國界醫生、保護動物團體出post卻不願按個like支持下，因為事不關己，又唔搞笑，唔爆，點解要花半秒去按like？

對於做創作或開書店所遭遇的艱難，有人會說「食得鹹魚抵得渴，沒有人用槍指着你的頭」。我想這關乎你對工作的價值觀，還有你想活一場怎樣的人生。假設某人是烹飪天才，對做菜充滿熱情，他應該去當廚師嗎？沒有人用槍指着他的頭，但他做的菜能為多少人帶來幸福？