港人要知道什麼是好建築 書寫醜陋建築

美的建築有人寫，歷史建築有人記，醜的建築也要有文字來書寫一番。《城市建築不美學》在今年書展出版，作者「建築宅男」，由查龍、泰迪斯兩個建築系畢業同學組成，二人早在疫情期間開始了《建築宅男》這Podcast節目，他們不只談建築，也談生活種種。因為有了節目，才吸引到出版社的注意。香港美的建築很多，也許廣為被市民討論的醜建築也不少。醜建築為什麼會不斷出現？

TEXT & PHOTOGRAPHY：何兆彬（部分相片由被訪者、OPEN HOUSEHK提供）

疫情下節目誕生

建築宅男由二人組成，他們是在香港的查龍，以及到了澳洲工作的泰迪斯。二人本是建築系舊同學，上學時一同做功課，熱愛討論各樣建築議題，因此變得熟絡。後來泰迪斯到澳洲升學，畢業後留在當地工作。雖然分開，仍然常有聯絡。2020年疫情來襲，分隔兩地的他們都需要在家工作。此時泰迪斯迷上了聽Podcast，心想可以跟查龍合作做一檔節目。他特別覺得建築/設計這主題，很適合作長時間形式的討論。二人花了大半年時間籌備，先做了節目給朋友試聽，節目才正式開播。

《建築宅男》開始時原本是純建築節目，講貝聿銘，講不同建築類型，講圖書館。因為初播出時還在疫情，新的Podcast節目很多，二人也想多作嘗試，就由建築出發，多了找其他嘉賓做節目，「它未必是一個專門講建築的題目，但通常都會與空間有關係。之前我們找過醫生上節目，我們也會問他覺得醫院的環境怎樣，從使用者的角度出發去再看。節目不單止是看空間設計，或看醫療體系，也看背後的社會問題。」

有天，二人收到出版社的邀請。「蜂鳥出版社那時候剛剛幫Charles（黎雋維）出版了《迷失的摩登——香港戰後現代主義建築25選》，言談之中提到我們。出版社就問我們有沒有興趣出書，他們覺得這可以是一個香港建築系列。」

澳洲的經典建築書

那為什麼，會選了書寫醜建築？「我們一直覺得香港的情況有點特別，廣大市民理解一些建築設計，為什麼會變成這樣（醜），很多時候大家不會攤出來講，大家可能在辦公室裡講完就沒了，但我們覺得它們需要討論。」泰迪斯說，寫《城市建築不美學》另外一個原因，是澳洲曾在六十年代出版一本經典建築書，名為《The Australian Ugliness》，作者是Robin Boyd，讓澳洲工作的泰迪斯深受啟發，「這本書，當年特別點出了很多澳洲建築的問題，例如因為當時澳洲很多建築都是照搬外國設計，缺乏國家自身身份，出版後引發很多的建築師嘗試回應去這些問題，後來澳洲建築界出現很多不同的嘗試，百花齊放，所以我們覺得香港在這個時候需要有一本這樣的書，希望未來可以多些人回應我們的問題，走出香港建築的方向。」

查龍笑說，也因為坊間寫美的建築書不少，他們也想突出自己，劍走偏鋒，不如就由「不美」出發。

書中訴說建築之所以醜，分了多個章節，細數原因包括原則上的醜、設計上的醜、功能上的醜等等。其實，香港醜建築，遇到最大的問題是那一個？「它是一個整體的問題，環環相扣。不是單單說建築師沒時間設計，這麼簡單，也不是說個別建築物的問題，是整個風氣或者大環境組成的，我們所批評的其實不是表層那東西醜，而是整體缺乏了背後的思考。或者是整個類型、行業本身出了問題。這些是社會問題，因為架構出現問題所導致的。」

二人說，無論是說市場有沒有像樣的項目，有沒有機會讓你額外實踐一些想法，一直以來，在香港做建築都不容易。「在外國，很多時候私人顧客找你建設項目，就算你只是小公司，也可能有機會接觸到建築層面的東西，有機會建一間房子。在香港，小公司不可能有大的項目。一般小公司都是接一些室內設計之類的工作。很多有理想或者想做的事的建築師，就會走進大則樓工作。」

盤根錯結底層原因

進大則樓，再有才華都會受到遊戲規則限制。畢竟建築是個專業，要跟從很多法例及標準，限制不少。有什麼例子，是限制讓建築變醜？「聽一個測量師的頻道，說到以前香港的土地，特別是港島區的唐樓，建造時土地被割成很小很小一塊。重建時，發展商收購了很多塊相連地，成為一棟大的建築。但始終會留下一些收購不到的蚊型地，這些地縱使樓面面積可以發展到15倍，但因為現行制度，超過頭三層之後，覆蓋面積就只能夠縮小，於是它們變成了牙籤樓。」背後原因，是發展商計算完數字，發現因為法例要求，一定有兩條走火梯，有升降機，再加上水喉、電力槽，全都加上後，樓面面積太小了很難有盈利，於是退而求其次，樓不建這麼高。只在法律要求下面，在三至四層底下只建一條樓梯，可以租出去的面積就大了，「我們上班，就是按這些這些數字的底下去計算。」

這些問題盤根錯結，建出來的怪建築物又有港人埋單，於是一直出現，「我們一直說。最大的問題就是香港人需要知道究竟什麼是好建築。幾年前我們說只要大家不購買納米樓，發展商就不會建，有人買當然會繼續蓋了。」泰迪斯：「我覺得是需要大家告訴大家，這個東西是不OK的。」

問二人眼中香港最不美建築，泰迪斯說，安老院的設計一直都是很大的問題，「在歐美，安老院的設計很着重尊嚴，長者的晚年的生活，就算是病患，但是他需要被照顧，也要活出自己最後晚年的人生。那個空間是講求老人怎樣可以舒服，有自信的生活，但香港完全沒有這回事。」查龍：「我們在一些舊區裡面逛街，經過一些蚊型的休息空間，有椅有樹，有伯伯在賭錢，這也是一個可以設計的東西。但它的椅子設計往往加上手柄，不想有人在上面睡覺，躺不下來。那究竟，平時你想不想人們用這個公園呢？」

公共雕塑與中央圖書館

他們直言，這是管理上對使用者，特別對露宿者的不友善。近年一些公園、休憇空間與建築師合作設計，造型較新，椅子沒有手柄了，它們有些設計成了S形。「新式的設計，十八區的椅子都有不同款式，起碼是有新意的。」所以雖然是新設計，但還是防止了露宿者在公園睡覺？「是。這個是管理文化問題，管理者需要應付他難題的時候，只想到是割絕的方法，但經過多年，終於有人開始去踏入去嘗試去破除這種文化，也是走了第一步。」

書中談到，香港很多區都放上雕塑，但效果差勁，泰迪斯：「外國的公共建築，有很大部分不是政府埋單這麼簡單的，它是不同區委員會（Council）的競爭。如果建出來效果不好，會影響到下一次的選舉結果。這次做得醜，下次他就選不上了。」所以建築美學，也有它的民主性。書中沒有提到任何醜建築的例子，他們笑說，也不是要避重就輕，但建築人很少集中談一個建築物的美醜，他們會看建築背後的背景。他們會把建築物的特色，逐點去看。

對廣大市民來說，香港醜建築的例子，包括了落成後被外國雜誌形容為像公廁的文化中心，還有集合很多古典元素，恍如「攞你命3000」，一落成就劣評如潮的中央圖書館，查龍：「我也不喜歡中央圖書館，在維園這麼顯眼的地方，完全是用古典主義設計，同時用上玻璃，又混雜了新式元素。元素用得不對，才是我們垢病的地方。要做一個完全模仿古典的建築可以啊，但它用了很多古典主義元素，加添了『科林斯柱式』，放入了很多符號，卻弄得不倫不類，大家都不明白，為什麼要用這樣的形式去設計。」

香港今年首次舉辦Open House，查龍去了14-15個地點。泰迪斯從2012年起就參加墨爾本的Open House，一共去了六次，每次都跑很多地方，兩天馬不停蹄的走14-15個地點，「有些地方是學校、醫院，另外還會帶你去看劇場的後台，今年我去了污水處理廠，這些地方平常很難進入去。」他說澳洲的Open House與香港不同，它有很多是自助餐式的，你在指定日子去到，就可自行出入，但香港採用導賞團式，對人數限制就大很多了。

透過節目，透過像Open House這樣的建築活動，二人期待香港的建築文化會漸漸改變，「有些東西，大家都知道不行的。但近年漸漸有改變，例如出現了一些新的遊樂場設計，例如屯門公園共融遊樂場，或荃灣二陂坊遊樂場。」他們還特別提到，近年很多相當不錯的新建築落成，例如位於大埔的天主教聖保祿幼兒園，也是Open House開箱建築之一。他們說，香港可以密集地容納了700萬人生活，相安無事，這本身就是獨一無二的。「我們很想大家去理解，自己在這個地球上是一個很特別的生活群組，以這件事來做出發點，就很容易去理解我們身邊整個建築的環境，欣賞自己生活的軌跡。」