【人物】台灣作家張曼娟 重整單身生活

社會對於女人，向來都用各種污名加以壓迫，老對女人更是大忌，女人過了30歲年齡就是忌諱，有任何皺紋都要想盡辦法打針做手術消滅，而踏入中年仍單身的女人，更成為主要攻擊對象，往往被加上「不幸福」、「不快樂」標籤。

台灣女作家張曼娟卻是少有活得豁達坦然的單身女子，不怕透露自己的年齡，而且不怕宣稱自己喜歡單身。她快樂和幸福，但是與婚姻無關，只是因為找到自己人生的價值，認識到很多善良的人。
許多人到了中年，面臨退休等生活轉變，無法適應，被愁苦所困，她卻主動辭去教職，投入自己喜愛的事中，並把這階段視為重整生命的機會。

張曼娟上月應光華新聞文化中心之邀，再次來港，以「一個人的生命旅程」為題演講，有此命題，只因她是個「資深單身」。「我是1961年出生的，那個年代的女性大概都是以結婚成家為人生目標，我以前也是這樣子想我的人生，可是後來愈走愈發覺，不結婚對我來說是更合適的生命選擇。」

如今單身在台灣已經很常見，但在她年輕時，一個女人要選擇單身，壓力龐大。「我大概是第一批最受攻擊的單身女性」，尤其是她是一個女作家，在大家都愛看書的時代是很矚目的身份。而且她很年輕就成名，24歲出了《海水正藍》一書，瞬間熱銷，卻讓不少男作家覺得自己地位受威脅，故意排斥攻擊。「很長時間我在文壇沒有什麼朋友，也不去參加聚會。有幾次我去了，就遇到一些很明確要傷害你的人，說很不好聽的話。」

在她面前批評是常事，背後抹黑的人也多。「20年前台灣出現一個很歧視性的詞彙『單身公害』，意思是每一個單身女性都有可能變成別人的小三。有男作家在演講的時候，最喜歡說：張曼娟就是這樣的典型，學歷高，身高也高，在社會上的知名度也高，就是公害中的公害。」

她當時覺得這種說法非常污名化，卻沒有太大的憤怒。「我的性格不是非常在意外在評價，你替我貼標籤沒有用，因為我一走動，標籤就掉下來。」

一直到如今，社會判斷女性價值的指標，主要都是看她的婚姻關係。張曼娟身邊不乏因為這壓力走進婚姻的朋友。「我一個女性朋友在結婚前說，這次婚姻不一定會成功，但非結不可。我問為什麼？她說：『一個女人到了應該結婚的年齡不結，就是一種羞辱。但離婚是一種悲壯，兩者是不一樣的。』」
「我並不同意這種說法，可以避免的悲劇就避免好了。我常跟女性朋友講，我真的不是嫁不出去，而是不嫁出去。我很清楚自己不適合婚姻，也不覺得這樣丟臉。我會用生命證明，我的單身不但沒有造成台灣的公害，而且還是公益（笑），還有很多時間和力氣幫助更多人。」

自覺不適合結婚

這些年，她都不曾想過要結婚，「很多女生從小就覺得新娘禮服好漂亮，一生一定要穿一次，要有盛大的婚禮，我從來沒有想過這種事情。想穿白紗，自己穿去拍個照片不就好了嗎？」
數段戀愛下來，都讓她更確定，自己不適合婚姻。「我是比較活在自己世界的人，也是很直感的人，有些事情想做就做，不想做的就不會做。走進婚姻裏面，你就不能這樣自由，要顧及配偶、小孩，娘家跟婆家很多的事情。我發覺自己是無法應付這個部分的。」

人到中年，她也重新思考單身的選擇。「年輕時單身很自由自在，踏入中年，身體狀況漸漸不如以前，難道不想找個人陪伴？」但她始終認為，人生在世，大部分時間都是自己一個人走，孤獨是人的基本狀態。有些人很害怕孤獨，因此寧願與不適合的人談戀愛，維持表面的友誼，結果迷失方向。但她從小就很喜歡孤獨，自言是個很活在自己世界的人，因此很知道自己要過怎樣的生活，她自嘲道：「可能我是有點功能不足吧。」
雖然每個人都有想跟另一個人親密的渴望，但她認為，最好的親密狀態是，在一起的時候彼此仍能保持孤獨。「所謂孤獨，就是保存自我的完整性。不是跟另一個人在一起後就要完全改變你的生活，一直做你不喜歡做的事，我覺得兩者之間應該取得平衡。一個人若無法享受孤獨，就會把太多重心放在另一個人身上，造成兩人相處的緊張。」
愛是恆久忍耐，愛也是佔有。「年輕時的愛是百分百的佔有，年紀愈大，就會發現當你愈來愈想掌控一個人，就代表你已經失控了。（笑）我覺得最美的愛情是一種節制，要節制自己太過想佔有和控制對方的慾望，節制自己的貪念。愛有時是很暴力的，要節制這種暴力。」

以愛包裹着暴力，她在一次分手中也曾經歷，當她告訴對方彼此不適合後，對方反而加大控制力度，也是從那個時候開始，她更明白「節制」自己的必要。「要想的不是我想怎樣愛他，而是他希望我怎麼愛他。如果兩個人都有這種共識，愛情就會很美好。在愛裏的時候，人有時會變得很自私，因為愛是很原始的衝動，你要去馴化它，讓愛變成你跟他之間自由流動的河流。」

經常書寫愛情的她，更明白愛能讓人變得更好，也能讓人墮落。苦戀中的人往往想在對方身上尋求自己的價值，最後兩邊都落得疲憊不堪。她感謝這些年來遇到很多善良的人，讓她相信人性，真正認清自己的價值。「我不會卑躬屈膝地換取你的愛或尊敬，也不會去傷害你，因為這不會增加我的自尊和價值感。」

愛情可能是甜點

經歷了這麼多，如今她沒有走進戀愛關係，也不覺得愛情是生命最重要的部分。「它可能是我的甜點，但不會是我的主餐」，她的人生主餐，是跟工作夥伴、學生和好朋友建立像家人的關係，互相分享生命，互相療癒。有沒有愛情，她都能過着幸福生活。

然而年紀漸大，她也開始感受到社會對年老的歧視，尤其是女人。踏入50歲，許多人生命各方面開始變動，體力衰退，又要開始面對退休困難，兒女都離開家裏，他們對這些困難卻更羞於啟齒，只因在社會中，「老」是負面可恥的事情。「華人世界都是見不得人老的，這個氛圍比性別意識更強烈。」
而張曼娟面對中年轉變，第一步是承認它，接受自己的容貌帶着歲月痕跡。「我面對中年的第一件事是：拒絕醫美（醫學整形）。雖然朋友都告訴我，把眼袋消掉整個人會年輕很多，但眼袋就是中年人的歲月禮物，應該要去面對。」

第二步，則是為此撰寫新書，分享心得，同時整理自己。「我覺得踏入50歲後，人應該開始整理前半生」，看到許多老人活在過去的遺憾和傷痕中，自怨自艾，自暴自棄，她更覺得，有必要在這階段面對過去沒有處理好的傷痕及遺憾，更重要是「跟自己和解」，才能好好走下去。

她從小在嚴重歧視女性的環境長大，一些女性長輩常讓她覺得受輕視，後來回看，卻同情她們，並感謝她們讓自己更有動力去做得更好。審視這些傷痕時，也要思考為何對方這樣做，才能真正釋懷。不一定要跟對方說原諒，而是自己放下。「很可能因為對方沒有安全感，沒有自信才傷害我。而對方傷害我，可能部分也是自己的心理作用。如果我現在改變我的生命狀態，就等於推翻了傷害。」

張曼娟小檔案
出生地點：台灣
資歷：東吳大學中國文學系教授、光華新聞文化中心組長
學歷：東吳大學中國文學系學士、碩士、博士
職銜：作家、「張曼娟小學堂」創辦人、作品：《海水正藍》、《煙花渡口》、《時間的旅人》、《女人的幸福造句》等

撰文：張綺霞