【Portraits of Love】文學是愛戀的事後藥：《挪威的森林》給我的一堂課

Portraits of Love
童話故事如《灰姑娘》、《睡公主》的結局總教人艷羨，或許就將「愛情是美好」的訊息植入了我們的腦海。
長大後，再接觸其他愛情小說、電影、相集、歌曲，記錄了不同類型的愛情故事──原來愛情像毒藥，會讓你的心情直墮谷底；又原來不是所有愛情都可歌可泣驚天動地，更多的是細水長流平靜度過每一天；愛一個人也不一定要跟他走在一起，默默守望也是一種愛。在這次〈 Portraits of Love〉專題中，我們試從《挪威的森林》、大野洋子與John Lennon以及Annie Leibovitz與Susan Sontag，了解愛情的不同面貌。大家從這些對愛情的描述中，有找到自己的影子嗎？

文學是愛戀的事後藥：《挪威的森林》給我的一堂課
回想曾經聽過的歌，看過的電影，或是讀過的小說，似乎超過一半都跟情愛有關。這個永恆話題，如果從文學的角度出發，歷史更可追溯到先秦時期的《詩經》：「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。」原來幾千幾百年來，人類總是為情所困。今日即使科技再進步，似乎還未能突破情若無花不結果的局限。於是，再古老的文學作品，其實仍然有能力，療癒我們一顆顆容易受傷的心。

TEXT BY NICO TANG

關於情愛的文學作品，古今中外多不勝數，例如羅蘭巴特的《戀人絮語》，早就被譽為是情愛關係裡的《聖經》；歌德的《少年維特的煩惱》，代表了苦澀的單戀；普魯斯特的《追憶似水年華》，就嚴如一幅宏大的情愛浮世繪；昆德拉的《生命中不能承受之輕》，道盡了情愛與生命的無常；馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》，將愛比喻為一場橫跨半生的疾病，沒有疫苗能抵抗；川端康城的《伊豆的舞孃》，寫的是令人永遠懷緬的初戀；渡邊淳一的《失樂園》，描述了在肉慾裡追尋情愛最神聖的那一瞬間；曹雪芹的《紅樓夢》，則是書寫了放下情慾浮華以後所見的慈悲澄明⋯⋯

但正所謂，「此時只待成追憶，只是當時已惘然」。當你開始了一段關係，正在打得火熱的時候，又怎會去讀書呢？唯有遇上失意事，才會想在哪裡尋覓得一點半點提示。所以，即使有很多作家早就把情愛的秘密寫了出來，但痛痛痛痛寫得再多，我們都只能後知後覺。又或者，事實上，大家都沒可能因為讀過幾本經典小說就學懂談戀愛，一切都要靠自己去實踐：愛上一個人，不再一個人；失去一個人，回到一個人；經歷了很多次相戀與失戀的輪迴以後，你才會發現，文學之於情愛，永遠都不是睡前服，而是事後藥：它的力量是助你從上一個情愛的泥沼中，重新爬起來；然後做好準備，再朝另一個更深的泥沼前進。

我的事後藥是村上春樹的《挪威的森林》。沒錯，就是這本連村上本人都不太喜歡的小說。我高中的時候初讀此書，當時也覺得沒什麼大不了，是很一貫村上春樹式的故事。小說講述主角渡邊徹，與直子和Kizuki三人是高中時代的好友；當時直子和Kizuki是情侶關係，而渡邊則暗戀着直子。但Kizuki自殺死後，直子沒能走出陰霾，患上了抑鬱症，需要到療養院治病。渡邊不時都會去探望，即使已經正式跟直子交往了，但始終沒法進入她的內心。後來，個性跟直子完全相反的小林綠，出現在渡邊的生命裡，這讓他陷入另一種三角關係之中；一直到最後，直子也選擇了自殺，讓自己永遠停留在20歲，她和渡邊的關係才終於結束。

坦白說，《挪威的森林》描寫了渡邊徹在直子與綠之間，在愛與性之間，在過去與現在之間，在青春與成長之間，在生與死之間，在真實與虛構之間一直糾纏着。但《挪威的森林》的讀後感，並沒有《舞舞舞》的輕盈哀傷，也比不上《國境之南，太陽之西》的落寞孤寂，規範更沒有《世界末日，冷酷異境》般宏大與沉重；《挪威的森林》嘛，或許太過「商業」，太多「糖衣」，所以我明白為什麼它能夠成為村上最暢銷的小說，但高中時讀這本書卻沒有給我多大的沖擊。直至到後來，在廿多歲進入三十歲的時候，我經歷了兩段關係，之後再讀了一次《挪威的森林》卻有了新的體會，甚至成為了我的某種救贖。

那個故事是這樣的。我廿六歲時，遇上了一個很喜歡的女孩D，我們經歷了一段非常浪漫的關係。可是，一年半後，因為某個沒法逆轉的原因，使得她離開了我，而我就一直陷入深深的情緒泥沼之中。直至到後來遇上S，我才再次活了過來。跟S交往後，我告訴了她關於D的事，沒想到卻成了S心裡的刺。她總是覺得D才是我最愛的人，而她最多只能排第二。而事實上，我也沒法解釋清楚，因為D之於我實在太刻骨銘心了，而失去的結局總會把整段記憶浪漫化；相反，常伴我左右的S便顯得太過現實了，當然我是很珍惜S為我付出的一切，我只是沒辦法為她們二人羅列出一個名次。

但這個結，不久後就解決了。那天我們正準備搬家，S把書架上的書，逐本收進紙箱之中。收着收着悶了起來，便隨便拿起一本來讀，當時她讀的便是《挪威的森林》。她不用兩天就把小說看完了，然後語味深長地跟我說，D就像直子，我就是渡邊，而她是綠。渡邊雖然永遠都沒法放下直子，但最後能跟渡邊在一起的卻是綠。所以，她不再介意自己是否我最愛的人，她在乎的是能否跟我一起走到最後。聽到她這番話，我當然非常感動，然後立即又重讀了一遍《挪威的森林》。那時，我才發現村上筆下的這個故事原來一點也不簡單。

閱讀文學小說，故事的發展往往只是最表面的一層，你要像洋蔥一樣剝下去，才能讀到作者真正想傳達的訊息。正如艾可的《玫瑰的名字》，其實並不是一個關於修道院兇殺案的故事。而《挪威的森林》之所以一直被視為通俗，只是因為相對於其他村上的小說，它的表象太過「具體」了，所以大家都看得懂故事，卻沒有再去留意故事背後所隱含的象徵和暗喻。

當時30的我，重讀《挪威的森林》，也才不過看到多了一點點。它對我的啟發是，直子是必須死的，而在直子死之前，必須跟渡邊再做一次愛。因為直子這個角色所代表的，其實是渡邊的過去，一段充滿遺憾的過去。所以直子的死，便象徵了渡邊的生。當渡邊決定要好好活下去，繼續成長的時候，他就必須要面對這一段過去，而唯一的辦法就時讓直子在回憶（療養院）裡「死去」。而做愛，則是一種儀式，象徵了渡邊內心渴求的重生，是直子對渡邊的祝福，也是渡邊對過去的告別式。經過了以上種種，渡邊才終於能夠放下過去，與綠迎接新的未來。只是，到了38歲的時候，渡邊在飛機上聽到Beatles的〈Norwegian Wood〉，還是會感到一絲失落。我把自己的讀後感告訴了S，S感到相當滿意。搬家沒多久後，我們便結了婚。

現在我已經40歲了，比《挪威的森林》裡的渡邊還年長。但我還是最近才慢慢明白到，所謂成長，其實就是一次又一次的告別：與自己愛過的人，以及愛過那個人的那個自己，好好告別。因為只有好好跟自己告別，你才能好好地再去愛下一個。告別並不是否定，而是一段理解、接受，並安撫自己的過程，以告訴當下的自己，曾經的你，其實已經盡了力，也是真心真意去愛過，雖然你和他的結局未必一定好，但沒有從前的那段經歷，便沒有今天的這個你；而遺憾原來也未必需要彌補，因為有時想彌補也彌補不了，但狠狠抓着遺憾，只會令你看不見眼前，然後再次犯上同一樣的錯，或是錯過了另一個。所以，便試情將遺憾放在回憶裡，不用時常去探望，只要莫失莫忘，就好。

村上春樹通過《挪威的森林》給我上了一堂關於戀愛關於成長的課。我知道每個人要修的課都不一樣，但我相信，大家一定能在文學世界裡，找到屬於自己的要修的課。我只希望那本為你帶來救贖的書，不是張小嫻就好了；亦舒都還OK。