以清津峽作為觀賞的起點

位於新潟十日町清津峽，是日本三大溪谷之一。湍急的清津川及陡峭的峽壁形成連綿十二公里的峽谷。峽谷本是位於水底，地下火山爆發將熔岩推到水面上，冷卻後變成六角形的岩石群，加上翠綠的川流形成清津峽獨特壯麗風景。那裡原有一條觀光隧道，在剛於七月開幕的越後妻有大地藝術三年祭中，MAD 的創辦人馬岩松帶領着團隊，以木、土、金、火、水這五個元素在隧道中創作以光影組成的裝置，走過五行元素去到盡處清津峽的全景便會豁然開朗地出現眼前。

馬岩松與MAD團隊在這條富有歷史的觀光隧道中，以不同的空間改造方案，讓參觀者在大自然環境中反思自身與環境的關係。「木」就是在隧道入口旁的木造建築物，也是一間小小café。裡面有售賣土產的商店及小小的溫泉足浴。這座以松木建成的溫泉足浴，頂部開了一個圓型天窗並裝了鏡子，參觀人士在享受足浴時抬頭便看到附近景觀映在鏡子上，光影的反照、天與地連成一起而人在其中，就是這組名為《光之隧道》作品的起點。一直往隧道走，在「木」之後是紅與藍兩組顏色燈光裝置的「土」與「火」，兩種顏色呼應着新潟的寒冷及溫暖各極端的特殊氣候。位於日本西北的新潟冬天長達半年，積雪厚可達六至七尺，這裡是作家鈴木牧之《北越雪譜》中的新瀉雪國。雪國的夏天卻是乾燥炎熱。紅與藍的光影隧道就像這地區的冬夏兩季，當中還夾集一些音樂，輕輕的卻有點詭異，彷彿大自然中的精靈，又或是歷史中的種種伴隨參觀者一起往隧道深處走下去。

光影的盡頭是天人合一
走過紅藍冬夏就是「金」。有着反光的膠囊外形的「金」又名“Invisible Bubble”。隧道反映在膠囊外殼上，裡面裝有單面反光鏡，從外面看不到裡面，而在裡面的人卻看到外面的景像。置身裏面就像一個既看到外面，但卻是在獨處的空間。最有趣的是膠囊其實是洗手間，一面向着清津峽陡峭的岩壁，另一面向着隧道，兩種不同的景色任君選擇。「金」之後是水滴形的鏡子加上紅色燈光效果的裝置的「火」，裝在隧道天花板的鏡子映出呈扭曲的周遭，被形容為 windows of uncertainty，就像人與大自然的不協調，那種迫在眉睫緊張關係。

不明朗的過後就是清朗的「水」，這也是今屆越後妻有大地藝術祭中遊人打咭的熱點。「水」是一個光影山洞，MAD團在那裡做了一個淺水池，脫下鞋子遊人可以走到山洞口看到清津峽的全貌。水清晰冰凍加上在外面傳來的流水聲，走在淺水池的感覺像走在清津川中。水池映照清津溪，像天人合一的景象。

參觀當日所見除了慕MAD團隊及藝術祭之名而來的外國遊客，也有不少日本國內遊人，他們對這座重塑的清津峽觀光隧道看來也有好感。以五行元素回應大自然及人之間的關係，《光之隧道》緊扣這個三年一度大地藝術祭的初衷 —— 連結外國人及本地居民、重新尊重這裡的歷史以及讓居民重拾往昔快樂時光。

被遺忘的雪國
新潟越後妻有以農業為經濟支柱，在這裡走到那裡也看見以稻米種植為主的梯田。不願以務農為生加上雪國氣候，新一代都跑到城裡去找尋機會，於是剩下老人在村裡。老掉牙的故事卻可是真實：老人體力日漸衰沒有氣力耕種，田被荒廢。冬天被大雪遮蓋的日子會傳來某家爺爺不見了數天，原來被雪埋着過身了的消息。老人們會想若孩子會回鄉，應該是因為參加自己的葬禮。創辦越後妻有三年大地藝術祭的北川富朗也是生於新潟，眼見這個景象於是希望藉公共藝術為老人們、村落、甚至整個越後妻有地區找回往昔的快樂與自豪，於是在2000 年辦了第一屆越後妻有大地藝術祭。

第一屆已經獲得不少國際知名藝術家的參與，如James Turrell、Daniel Buren、Marina Abramović 、Christian Boltanski。Abramović 的《夢之屋》是由一間空置的屋改裝而成，外表看來與這裡村屋無異，裡面改裝成四間不同主題顏色的房間，遊客可以預約在這裡過一晚，穿上特定睡袋型的睡衣，在如棺木般的床上睡一覺，早上醒來寫下自己的夢境。往死亡中注入生命，附近村民不但沒有忌諱，《夢之屋》現在更是由村民來管理。在這裡大部分的特定場域作品，都是建構在「空」這個基礎之上——空屋、荒廢了的耕地及學校。年青人都搬到大城市建立家庭與事業，越後妻有地區的人口出現老年化、出生率下降，學校也因為沒有足夠學生而被荒廢。在松之山區東町村中有一座荒廢了的小學校，法國藝術家Christian Boltanski及Jean Kalman將整幢空置學校變成了不同版本的「最後一課」《The Last Class》。

在「空」裡面注入新生
Boltanski 出生猶太家庭經歷了二戰時的猶太大屠殺，敏感於杳無人跡的廢置空間。在2003 年《The Last Class》的版本中，兩位藝術家在空置小學的禮堂放了舊衣服及照片。假如記憶不單是存在人的腦海更於舊物之中，舊衣服的破爛處及發黃的照片正是歲月的記憶痕跡。學校的禮堂被注滿記憶，人去了記憶依舊。在2006年的冬天，Boltanski及Kalman再往村中探望管理空屋作品的村民，發現整整六個月村民都生活在被厚雪封閉的世界中，跟三年前所見截然不同。於是他們將整幢空置學校化成白色世界，將學校的空置及雪國生活的與世隔絕並置，開幕前更先請村民來參觀。有些曾在學校就讀的村民更帶來了舊物，物件、人與地便在「空」的基礎上再次連繫。今年 Boltanski 再次回到村中，在學校另一處創作了新一組光影投射的「最後一課」 —— 蝙蝠與骷髏骨的剪影，是兩種死亡的意象。大地藝術祭中有不少作品都有死亡的象徵，當地居民似乎不認為死亡是禁忌，這或許與日本人信奉神道，對大自然萬事萬物都敬拜，死生的自然定律對他們來說就是敬不是畏。

雖然大地藝術祭的海外宣傳重點都在國際知名的藝術家，但其實參予的日本藝術家也為數不少，而他們對「空」這個場域基礎；以及在當中如何連繫人與土地，都有獨特的呈現。在北十日町的枯木又有另一所荒廢了的小學校舍，十年前開始，京都精華大學的師生及校友將這裡化身成藝術空間，以「枯木又計劃」（Karekimata Project）為名，展視不同的藝術創作。今屆數位師生的新作都是探討大地、空間、大自然及人的關係。在校舍外原有的操場上是內田晴之的作品「大地回憶」（Memory of The Earth），那是被小樹圍繞的圓形稻米田。圓形在不同的文化中都跟神聖大自然有關，如在英國史前時期遺留下來的巨石陣，又如在越後妻有中另一件名為《十日町之木》的作品，以沙石鋪成圓形的小路作為通往敬賞大樹之路。內田晴之將新潟越後之寶 —— 稻米田 —— 造成圓形就是對這裡傳統農業的一場致敬。

滿載回憶的校舍
走進校舍中，首先看到是印尼裔藝術家Albert Yonathan Setyawan的《Transitory nature of earthly joy》，他以泥土做成當地日常的用具及農具，並有小荳芽從泥土中長出。從泥土中長出快樂，就像居民昔日以農耕技術，並從耕種務農中得來的自豪與快樂。土壤成為農具，在它之上有荳芽在生長，是組滿有寓意的作品。在 Setyawan 作品當中一直傳來蟬鳴，都是規律地在同一位置傳出來，以為是蟬誤飛進室內，聽着才知道那是另一組聲音裝置。是中國藝術家劉李杰的《Friendship is a sheltering tree》，那聲音一直引領參觀人士走到校舍外，繞過那滿布青苔的泳池沿着後山的小路一直往下走，首先是聽到女聲在唱歌，然後是男聲，兩把聲音像在山歌對唱。其實，女聲的劉李杰九十四歲的奶奶在唱着當地的歌曲 ——《十個台子》；男聲是當地村民，唱着枯木又歡慶時唱的歌，名《天神囃子》。兩把來自不同國度的聲音在樹林中響遍。聲音突顯出新潟越後的樹林山景，再加上藝術家刻意將揚聲器及各種器材藏起來，若不知道這裡有藝術品的存在，會真的以為有一男一女在山谷之間對唱。大地藝術祭的焦點放到大地上，藝術那種高不可攀的形象在越後妻有變得嫌虛。

沿聲音走回校舍中，拾級而上會發現往昔學校的記憶被懸在半空，注滿昔日課室的空間，是広瀬菜々（Nana Hirose）及永谷一馬（Kazuma Nagatani）二人組合的「課室」（Classroom）。藍球、椅子、窗框、地球儀等統統被懸在半空，就像我們想着什麼、想念什麼時，那意象在腦海中縈繞的狀態。記憶跟地方總是有影皆雙，後者彷彿是前者的載體，於是記憶一直在同一地方懸着。二人還將昔日課本的內容，以銀色的割字貼在地上，那是一個關於母狐狸尋找小孤的故事。狐狸常見於日本的傳統民間故事或儀式中，不同顏色的狐狸有不同的意思。黑狐及白狐是瑞獸，更是掌管農業的稻荷神的使者，日本人會載上黑狐或白狐的面具祈求豐收。沒有課堂的校舍以及一度不被重視的農業經濟，在「枯木又計劃」找回昔日的美好。

不只藝術也是吃喝玩樂
空置的校舍不單是展視藝術的場域，也是舉行活動的地方。松山區的奴奈川小學（Nunagawa Campus）在2014年關閉，校舍旁的一個足球場變成女子足球隊FC Echigo-Tsumari的練習場，隊員來自當地及日本各地的年輕女子。她們來踢足球也義務從事農務等工作，亦會跟當地或外來參觀人士分享足球的樂趣。越後妻有創辦人北川富朗曾說：要一個被完全遺忘的地區重生，實際功夫是相當吃力，但只要做的時候以玩樂愉快的心情，其他人看到好像很好玩似的，於是也加入幫忙，感染的力量便像漣漪般擴散開去。FC Echigo-Tsumari女子足球隊就是以快樂年輕的心將奴奈川校舍注入第二次生命。不只「玩樂」，校舍中還有最能打動人的「吃喝」。新潟越後農產品非常豐富，米、雪下人蔘（就是埋在雪下六個月的甘筍）及豬都是這裡的名物。以新潟米釀的清酒及甘酒更是清甜，既然有如此優良的本地食材就要好好利用。過去是小學飯堂現在變成奴奈川廚房，由年輕主廚文雄米澤設計菜單，曾在紐約米芝連三星餐廳工作的米澤，來到松山村內沒有半點花巧，以當地食材設計出樸素簡單的午餐：味噌凍湯、當地時令蔬菜、豬排配香米飯及甘酒桑子蜜糖沙冰。開放式的廚房中有住在附近來幫忙的阿姨，吃的不只是當地食材的鮮美還有村民的誠意。

在厚雪之後
當地村民非常好客熱情，只要他們知道你帶着誠意來了解越後妻有的生活，尊重當地風土大地，便會送你最肥美的農產品。曾經參予幾屆的藝術家說：他們若知道你曾經在這裡待過冬天，便會當你是自己人。雪國的冬天那種嚴苛的與世隔絕，不是一般人可以想像。二月大雪時，香港藝術家蛙王曾經到過位於津南區，由上鄉小學改建成的Clove Theatre 跟當地居民交流。當時正值農曆年後，蛙王帶了大量賀年掛飾，以他一貫就地發生、行為即藝術的方式送給附近村民。上鄉小學對面就是新建成的香港部屋，建築物由葉晉亨團隊設計，以魚沼杉木為建造材料，外形跟當地環境、自然景色甚至居民生活融合協調 。香港部屋的開幕展覽是梁志和及黃志恆的《津南遺失博物館》。

為了尋找被忽略及遺忘的，兩位藝術家前後多次拜訪津南區的居民、了解他們的生活並搜集舊照。舊照記錄了居民昔日的畢業禮、旅行及各種傳統慶賀儀式。二人從當中揀出部分照片，以攝影重組昔日的景象。但他們要重現的不是照片中的主角，而是被誤攝入鏡的陌生人。將陌生及毫不起眼重現並拍攝，在檢視那無法追尋身份的陌生人的同時，也將陌生與遺忘拉回大眾的視點之內。整個系列就是一場跟「雙重遺忘」—— 在被遺忘國度中被遺忘的人 —— 的相認。香港部屋旁邊有一間小小的居酒居，部屋開幕的前一晚，店主高興地向客人說着自己家裡的照片也被兩名香港藝術家選上，店中及大門也掛着二月時蛙王送給村民的掛飾。開幕當日，店主興高彩烈來參加蛙王帶領的巡遊。

七月的越後妻有天氣很熱，當地居民的笑聲也彷彿份外響亮。

文：Vennes Cheng　圖：越後妻有大地藝術三年祭、MAD