【藝術】Kacey Wong 想香港光輝歲月 走上街頭

走進台北的MOCA Taipei（台北當代藝術館），「少年當代」展覽中出現了數架BMX單車改裝作品，由香港藝術家Kacey Wong（黃國才）創作。「八十年代，13歲的我天天騎着BMX，常常跟賓仔Hang Out，學跳Breakdance，這就是我的少年時代。」香港的遊行示威街頭上常見Kacey身影，「這次台北的展覽表面上沒有政治，但想深一層，它其實好政治。八十年代正是香港黃金年代，我少年唱着Beyond的〈光輝歲月〉，那正是香港的光輝歲月，只是我們身處其中，並不知道。」

TEXT & PHOTOGRAPHY：何兆彬（作品照片由Kacey Wong提供）

少年黃金年代
MOCA Taipei這次「少年當代」展覽主題，是探索1950至1980年之間戰後三個世代的生活及文化記憶，由不同年紀藝術家挖出自己的壓抑和過去，追溯童年及少年時期的回憶。這個主題，在Kacey眼中有另一種理解：「少年當代其中一個概念，是你少年理想並沒有消失，還在老年的我們身上，所以我作品上也在探討13-14歲的自己，它跟我現在的關係如何。」正處中年，明年五十的他，少年正值香港八十年代，當時港人一邊面對回歸現實，一邊經濟向上，流行文化百花齊放，整個社會朝氣勃勃，充滿希望，「那個年代，它允許你好多文化進來，除了日本， 香港流行文化領先亞洲：我們有BMX、有英國New Age音樂，同一時間也有Rockabilly、Stray Cats等等不同音樂。」他後來才想起，85年的香港身處黃金年代，但同年台灣仍未解嚴。像BMX這些潮流，要到了十年後才在當地流行。

今天Kacey騎電單車，展覽中多件作品都以少年時代BMX為主題。原來他至今仍有踩BMX，「幾年前加入臉書一個BMX群組，入面都係老鬼，於是我開始踩番。先由美國買了一架當年原版經典回來，練習原地跳，結果跳了十多二十下，翌日朝早全身骨痛！」他大笑，年近五十，身體今非昔比了，要完成少年夢，唯有作弊，「BMX有一招叫Surfing，是當你單車騎得很快時，整個人站到座位上，放開雙手，做出滑浪時的姿勢，這招好勁！我好想學。於是我做了一個作品叫《三為一體號》，是將三架BMX單車用鐵桶，打橫以燒焊接駁在一起，那我要Surfing就不怕跌了！」

Kacey喜歡工藝，工作室放滿了各樣木工、金工工具，他以往作品常是改裝小屋、船或車，這《三位一體號》明明是作弊，但站在上面擺出威風姿勢，仍然笑得很得意。這就是中年人回應自己少年時的態度：承認現實，自得其樂。中年人也忘不了少年時代的音樂回憶，他為了展覽，灌錄黑膠，「我錄了一張八十年代傷心情歌集，因為版權問題，全碟都由我以do do do聲清唱，沒有伴奏和歌詞。唱片故事是講失戀的一齣愛情悲劇！做偶像派是我理想嘛！為了這張黑膠，我特別在工作室造了一個小型錄音室，但因為錄音時怕噪音，要關掉冷氣來錄，好鬼熱！唱片錄好特別寄去荷蘭，印了五張！」

Cosplay與行為藝術
Kacey的作品，總是苦中作樂，充滿一陣戲謔的歡樂氣氛。元朗721白衣人襲擊後一星期，728元朗遊行中，他穿着一身八十年代裝束，假扮成過去式的黑社會大叔，作模作樣，又拍了短片，作品叫《財哥》，「財哥是數年之前做下的，當年西九找我做一個西九霓虹的節目，我想起了帝都桑拿浴室，做了一個過氣了的黑社會人物財哥，本來我只是想Celebrate這種黑社會中層人物，做完就把它放下來了。及後發生元朗恐襲後，我想起了財哥，他那年代擁抱一種舊日的道德觀，一個仗義屠狗輩的人物。他也有他的道義，但這些道義今天崩壞到一個地步？到底甚麼是對甚麼是錯呢？」823「香港之路」那一晚，全港二十萬人手牽手築成人鏈，他全身穿上速龍小隊一樣的黑色裝速，胸口掛了一個藍牙喇叭，走到人鏈前領著大家唱歌。

「我想把幻想與現實交融，因為藝術跟現實往往很切割，藝術作品題目又抽離，但像香港之路，我扮成速龍，如果你在拖手的現場突然見到警察，而且他還是最差的那種速龍，咁你會唔會包容佢？」有時Kacey會被批評抽水等等，但他說大家常提到藝術的基本功能，就是掀起思考。

Kacey的作品一直具社會性，但從前關心的多是居住等議題，作品越來越政治性的改變，來自近十年，「我覺得之前太間接了！我們城市好多政治問題，我會想到，可不可以用藝術直接問政治問題，不用隱喻？我開始建立理論，藝術的功能，就是將平日見不到的東西展現出來，它們是透明的，但它又存在的，透過作品，你就見到。」創作的觸發點是2011年：「艾未未當時被違憲拘留，我正式覺醒。當時藝文界發起大遊行，我也參加了。在這之前，我做的也是社會性的，背後也是政治性的。當時覺醒，因為艾未未是藝術家， 我也是。其實之前有反高鐵等抗爭，我覺醒算遲了。」

他想建造大型藝術品帶到街頭，示威中，他既是示威者，又是藝術家，「藝術家往往擔心展示空間，但遊行示威空間條街好闊，又不用申請！反而你想平日正經去做，近乎無可能。另外，觀眾在畫廊或博物館展出，來參觀的都是喜歡藝術的觀眾，但街上不是這樣，會出現很多意外的觀眾。我是很有意識地去擴展藝術平台，做大型的道具，做自己感興趣的議題。」

當初大學修讀建築系，畢業後Kacey卻沒有進入那薪高糧準的階層，反而走上藝術路，到英國進修雕塑碩士，在澳洲修讀藝術博士，回港在中大教授過藝術系，近十多年來在理工大學擔任助理教授。隨着將大型雕塑作品一一帶到街頭，近日開始演變成行為藝術（Performance Art）式作品，例如《財哥》，「自由空間收窄，做多了行為藝術。做坦克車那些已做過了，街頭上暴力過份，有甚麼（作品）不會走散呢？就是你的身體，例如Cosplay成財哥走到現場。今年四月，我做過流動監獄走到政總，這類作品很多制肘，你會考慮人身安全。」

與其切割 不如整合
每逢社會遇到重大危機，藝術家/作家/導演/創作人都會問一個問題：「在這時刻，藝術有何作用？藝術能改變世界嗎？」不少創作人心中疑惑，未知怎能貢獻一己之力，創作幾近停頓。但Kacey不這樣想。

「傘運我也有積極參與。如果問問題核心，那是關乎人性。五年前，大家都討論過無用論，有人批評這樣不夠深入，或曰批評支持者就必須出來，走在前線。其實每個人都可以參與，人人不同，傘運中，如果你煲湯好叻，你咪煲湯囉，毋須24小時佔領現場。我是藝術派，我就做藝術。之前我做過Pepe青蛙，都好無聊。又像做財哥，也是參與。」有時戲謔調侃，有時無聊嘲笑，示威中的藝術，意義何在？「主要是帶來Empowerment（充權），讓人知道有人關注這議題。例如《流動監獄》我推著一個監獄，自己扮演公安，讓群眾可以進入監獄，想讓我鞭打他，你不會到有幾多人想走進監獄，讓我鞭他！這是個超安全的平台，但讓人把恐懼變成現實，又不用擔心。」示威作品跟放在畫廊、博物館的作品明顯不同，它鑑賞門檻較低，「因為示威場地有太多東西發生，每件事你可能只看三秒。但在藝術館，它是近乎聖堂的空間，你到場已是Looking for art，在裡面，即使看到一堆垃圾也讓你思考好久！因為它是預設的藝術場所。相反，示威場地是渲洩的，是Demonstration of Force，出席的人像門徒一樣，但在畫廊一切則中性好多。」

由畫廊、美術館走到街頭，他說：「初期走出來，心裡也很多矛盾：這樣做對不對呢？把作品帶到前線，到底該怎麼做？我有很多理論，甚至出版了一本小書《Art of Protest》。我被迫生存在這極度政治化的制度內，與其要切割，不如把它整合。如果大家不是在這個政治氣氛之下，也不會變這樣，但目前，我們像在大氣候下的一粒沙，飛砂風中轉，我們不能改氣候，只能改變自己。」這次運動開始至今，Kacey說自己改變了不少，「我Harden了，整個人都Harden了，內在則淨化了，這些改變都是好的 。」

大學變質 不如創作
教學多年，三年多前Kacey決定放下教鞭，全職創作。「不教是因為感覺到大學變質，每間大學都一樣，只專注所謂Research，而這些Research充滿盲點，成日要你發表論文。很不全面，我作品不就是論文！學校為了爭國際排名，做那些對我來說不是優質的研究，與其浪費時間在那裡，不如出來Full Time，我又看到了出路。作為藝術家，每天都在思考究竟宇宙中千千萬萬題目中，那個題目最強、最迫切、最真、最到位？最重要呢？如果平台不容許你做，但只會浪費時間。」

一方面轉而全職創作，另一方面，他決定以藝術參與社運，近年遊走多國，閱讀世界各國的抗爭歷史。
「去年我特別去了鄭南榕舊居參觀，有一年去了愛沙尼亞，看他們唱歌革命的廣場，閱讀其歷史。有一年特別去了愛爾蘭，研究愛爾蘭，共和軍與親英派兩種極端軍事組織衝突的後果，當時想到，想過如果有一天大家武力化，香港會變怎樣？沒有預料到變成今天這樣。我特別去了研究他們的衝突，因為當年大家在建築物上畫了好多壁畫，藝術在軍事上有其角色，壁畫上畫的人都拿AK47，戴上頭笠。壁畫有不同作用，包括畫界，告訴你這是誰的地盤，也有用壁畫來分宗教的，如果入錯區，分分鐘會殺人！我當時擔心香港會變成這樣。看罷，結論是親英派（建制）在這形勢下，會得到更多錢，殺更多人！進行恐怖活動的更多！」

看街頭及各國抗爭歷史，他也在各國的美術館吸收養份，從中取經。近年他的作品越來越散發一陣本土味，甚至帶著戲謔的低俗味道，也就是從這裡得到的反思。

「我周遊列國的去看那些博物館的策展角度，那些國際主義的Sensibility好讓人乏味！看得好厭！如果一個前進一點的當代藝術，應該好有Localism（本土主義）在裡面。所謂國際主義是一種共通語言、共通題目、共通手法，看得多很重複，當代藝術也一樣。看得多它缺乏肌理！」他拿起桌上的一個手造茶杯說：「像這茶杯，它有獨特味道，有自己風格。當代藝術高度簡化、抽象化的風格，會迴避好多細節，人性化的東西，但那些是Texture。它們好有趣好有味道，但它們相對複雜，未必能被納入當代藝術大殿堂。如果要進去，你就得用它的語言去說話。」即是說，要如此才得到某一階層的認同？「對，但它沒有你背景，沒有你複雜。它令我有很多反思，我們香港怎樣做到很有肌理的東西？」

他的答案，放了在街頭作品上。前年，他 Cosplay成愛國者，提着一個個紅底黑字名牌走上街頭，上面寫著「ALL XI」，發音是「痾屎」，既低俗、有抗議性，帶一朕獨特的香港味道，「我自己想做香港獨特的東西，你不是香港人，未必Get到。你是大陸人唔識睇，你是英文人一樣唔識睇，這是很香港的。我在尋找好香港的抗爭語言。我好在意自己做的, 是否台灣，連荷里活都做不到，這樣才強嘛！這是對當代藝術的一種反應。」

他常參與台灣的展覽，也十分注意、留心台灣藝術史的發展，「這個方向，台灣藝術二十年前就做到了，他們有大量藝術作品關於土地、語言，例如歌仔戲。日本跟台灣都是這樣，日本更早更大，而台灣則擁有我追求的肌理，它們瑣碎但好重要，Humanity好強，這其實也是中國文化的一種。」有香港藝術界人士認為當代藝術發展，中港台之中，香港走得最早最前，Kacey：「你可以說香港早，80年代中期台灣還沒解嚴，是鄭南榕自焚才迫使政府開放，而香港80年代已擺放Henry Moore（雕塑），但這不代表軟件狀態先進，是精英或High Society的狀態。90年代台灣的策展人好深入、好好多元，香港反而沒有，也有很多盲點，例如政治，香港藝術作品二十年前甚至去政治化的。」他對香港近年藝術上的政治/意識審查很有意見，「政府的藝術平台也給你很多壓力！」令人感到不惑的，是它們管理層都來自西方文明世界啊？「那速龍的指揮官也是老外啊，他們是僱傭兵，一有乜事咪走囉！現在香港跟台灣關係更密切，以前沒有是因為沒那麼多政治事件，沒有反思。當社會急速敗壞，大家就到處去取經。」

作為藝術家，他參與示威遊行──也「用盡所有力量開拓平台」：「開拓一個你不能封閉的平台，那就是上街的平台，記者一拍低，作品就直達法國，直達國際，我不需要玩你那遊戲，我可以去高雄，去基隆做，不一定在香港！」同時，他一把大嘴巴毫不避諱，批評香港各大藝術機構，「我對M+也失望！因為整個社會步入寒冬，有那麼多審查，那麼有趣的政治議題，噤聲源源不絕。像畢卡索的《Guernica》（描繪西班牙內戰），今年好多藝術家做了這麼多（社運的）海報，把香港歷史Capture了下來，把整個香港歷史就濃縮了下來，但M+做過甚麼？他們是否失職？在我眼中，這樣直情有罪！」他說即使M+仍未開幕，對他們自己不予寄望。

「M+有購買我作品，但我不會因為他們買了我作品而原諒佢。」

「少年當代—未終結的過去進行式」
地點：台北當代藝術館（臺北市長安西路37號之一地下）
展期：即日起至10月30日（每周一休館）