【人物】李歐梵與妻子李玉瑩 從抗抑鬱領略愛情真諦

2018-09-10

知名學者李歐梵與妻子李玉瑩,是讓人稱羨的一對,總是形影不離出席大小場合。然而幸福對他們來說,得來不易,兩人分別經歷婚姻離異,其後偶然遇上,一下子墮入愛河,在半年後結婚,婚後不久,李玉瑩抑鬱症復發,他們從天堂跌進最艱難的時光,多年來不離不棄,與病共存。從跌宕的愛情到平穩的婚姻,他們只有微小願望,就是一起過平常日子。

在兩人剛開始對抗抑鬱症時,他們把從相戀到抗病的書信日記,結集成《過平常日子》,16年後再版,再度回看,對於如何過好平常日子,兩人也有了更深的理解。

Image description 李歐梵與李玉瑩結婚18年,經過抑鬱症的磨難,愈來愈感受到愛情的真實。(吳楚勤攝)

李歐梵與李玉瑩在1983年認識,李歐梵在芝加哥大學教書,李玉瑩是他師弟鄧文正的太太,陪丈夫在美國讀博士,見李歐梵自己一個人,便經常到他家打掃,邀請他去自己家吃飯。而李歐梵也只是欣賞李玉瑩的活潑賢慧,從未動歪念。1999年,李歐梵短暫回港,約已經離異的兩人吃飯,卻只有李玉瑩赴約,在這次單獨見面中,李歐梵深深迷上對方,第二天就問她有沒有對自己「生電」,兩人一下子戀上。

當時李玉瑩在嚴重抑鬱症兼四度自殺後平復下來,未敢想第二次婚姻,但兩人愛得非常熾熱,全身投注。李歐梵在美國教書,也到處旅行,李玉瑩則長留在港,只能靠書信和傳真維繫感情,由於無法忍受相思之苦,兩人半年後在美國成婚。婚後半年,李玉瑩抑鬱症復發,李歐梵手足無措,連抑鬱症是什麼也不知道。起初只以為那是「情緒不好」。

「我們這麼開心,怎麼可能情緒不好?看過書後,才發現不是那麼簡單。」他開始明白,病人無法處理負面情緒想法,非常痛苦,就算是最親的人也無法幫助。因為無論如何愛對方,也無法感同身受。雖然他自覺不夠敏感,但也盡量耐心理解她的感受,不與她爭執。喜歡看妻子笑的他,訓練自己在日常生活中也要保持幽默感,「讓她知道不是孤單面對」。

李玉瑩表示,聆聽和表示同情是一件很重要的事。「讓病人理解有人在關心他們就很好」,因為抑鬱病不是突然發生的,是長年累積而成。「如果是比較善良、單純的人,特別容易患情緒病。他們總是為其他人想,不為自己想,沒有好好愛惜自己,把感受壓下,最後與自己的感覺變得疏離,慢慢就容易陷入失衡。情緒病發是告訴你,你已經頂唔順,要去關注自己。」

Image description 李歐梵夫婦(中、右)跟好友白先勇(左)合照,也是白先勇鼓勵下,兩人才把書信日記出版。(受訪者圖片)

為婚姻不能自殺

為了治病,他們從美國回香港,看過不同醫生,最終在中醫調理和佛教信仰中得到平靜,從此在港定居。李玉瑩笑說,別人花數十年經歷的婚姻苦樂,他們在短短一年就全遇上了。但共過患難,相愛的心更堅定。「他一直扶持我,一起看醫生,一起哭,一起克服,這段日子雖然痛苦,對我來說也是很珍貴的。如今回看,只覺幸福。」

李歐梵結婚時59歲,面對磨難,心智更為成熟。「從前我比較天真,以為浪漫戀愛然後結婚,就會很幸福。其實不是這樣的,任何一段婚姻都要經過磨練。因為我有過一次失敗的婚姻,這次我跟自己說,任何的災難,我也要頂住。」李玉瑩也一樣,當時她說:「這次我不能自殺了,因為我現在有老公。」李歐梵聽了很感動。「婚姻幾乎變成了存在的價值,這是在第二次婚姻才感受到的。」

Image description 李歐梵與李玉瑩在二千年結婚,圖為當天他們攝於劍橋家的門外。(受訪者圖片)

學會與抑鬱共存

情緒病就如感冒一樣,就算回復平穩,不用吃藥,復發的可能性也很大。這些年來,他們也學會與抑鬱症共存。「我老婆也很有自覺,因此只有小波動,沒有大起伏。」李歐梵認真地說。

信佛訓練李玉瑩的自覺,就算情緒出現,也能及時察覺和調適。「病發時如整個人被關在身體裏,別人不能接觸你,你也不能接觸別人。如今我有更大覺性,當情緒來時,會接受它,而不像從前那樣排斥它。因為愈抗拒,就愈受影響。」

在這艱苦的歲月,他們培養了寫日記的習慣,情緒平穩後,好友白先勇鼓勵他們把文字結集出版,讓人理解情緒病。如今再版,李歐梵笑言如在看小說一樣:「對我們兩個來說卻是非常真實的。不是為外界八卦而寫,而是對我們兩個人的見證。」李歐梵直言,這本書的文學價值,比自己的學術散文還要高。

記者問,但在中國文人傳統中,兒女私情總被視作不務正業?他不同意:「什麼是正業?蘇東坡是官、詩人、酒鬼,好優游自在,他也不是學者。所謂專業都是西方帶來的觀念,我反對這個。中國文人都是不務正業的,如果說正業是做官,明朝就有好多人不想做官。從整個文化來看,真正傳世的都是蘇東坡那類人寫的作品,但不是他的政治文章——他是個保守黨,我們都不看。我受蘇東坡影響很深,不相信學術。」

五四作家受浪漫主義薰陶甚深,其中的代表是徐志摩,也是李歐梵的研究重心。「我很崇拜徐志摩堅持追求浪漫理想,但可惜他太太不適合他。其實沒有一個太太能變成理想(笑),太太是真實的人。」年輕時,李歐梵一心要找到一生最好的那個對象才結婚,幾段戀愛後,他發現這些都是空想,如今也「不敢把太太當成理想」。「理想是空氣,我也學會了,婚姻有愛情的真實,與浪漫的理想差別很大。如果徐志摩跟林徽音結婚了,會否很幸福?我打問號。反而老實人梁思成,長得有點醜,沒有浪漫的才情,和林徽音卻相處得很好,因為他非常遷就和忠誠。」

剛結婚時,兩人十分親密,李歐梵做什麼都要問太太意見,旁人笑他把太太看成信仰。李歐梵覺得自己所持的不是信仰,而是信念。「我不是把太太當成宗教、當成我的上帝,而是把婚姻變成信念。我從前很怕結婚,很喜歡自由,結婚好遲,婚姻失敗後,我更小心。但碰上她以後,不知怎的我有了更大勇氣,覺得需要有信念,相信婚姻是對感情的承擔。」

他笑言,坊間所說「結婚是戀愛的墳墓」都是迷信,是二流小說寫的東西。他更有共鳴的是托爾斯泰在小說《安娜.卡列尼娜》中列文的故事,他鍥而不捨追求愛情,最後修成正果。「列文和那個女孩都有信念,相信婚姻的時機是對的,最後非常快樂。」

Image description 兩人結婚的時候,余英時特別贈詩祝賀。(受訪者圖片)

港男仍做得不夠

說到成功婚姻的要素,不外乎互相信任、互相包容。李歐梵自言仍做得不夠:「所有香港男人都做得不夠,因為男人常不知道如何照顧和體貼太太。知識分子常要太太服侍,讓自己做偉大的學術,我現在對此反省很多。」他笑言,當婚姻變成信念,學術就不能理所當然地放在首位。「要不停地自我反省,互相磨合。婚姻不會變成習慣,反而變成一種智慧。」

雖然這些年來,他的工作沒有停止過,但已經是退休心態。別人都說,學術研究的最終目的就是寫一部有影響力的巨著,但這並非他的目標。「如果我到了天堂回想自己一生,有什麼對自己是重要的呢?是婚姻。學術遲早有人寫得比我更好,更有深度,我覺得是時候交棒給下一代,鼓勵提拔學生,讓他們做得比我更好,這個意義更大。」他自嘲,這種說法讓他得罪不少朋友。「但也有人說,這樣就是浪漫。」他含蓄一笑。

撰文:張綺霞

[email protected]

Image description 李玉瑩與知名學者、《中國現代小說史》和《中國古典小說》的作者夏志清教授。(受訪者圖片)

Image description 李歐梵及李玉瑩夫婦(左一、左二)與白先勇(右二)、焦桐(後)等在台灣相聚。(受訪者圖片)