【人物】放棄張懸身份 安溥腳步更慢更堅定

2018-09-28

從live house到大型舞台,從寂寂無聞的唱作人到擁有35萬臉書粉絲的歌星,到「張懸」的名字廣為人知時,她卻選擇在事業高峰暫停演出,關閉臉書,回歸自己的生活去沉澱,3年後以本名「安溥」重歸舞台,以電子報跟歌迷聯繫,復出演唱會以翻唱台灣本土歌曲為主,走的步調比從前更慢,卻更堅定。

仍在適應商業世界步伐的她,將在11月來港參與Clockenflap演出,因而接受訪問。臉上永遠帶着溫婉的微笑,在溫柔中卻總有着尖銳的觸角,冷靜地在距離中觀看世界,同時審視自己。她反覆提起自己今年37歲,或許這種溫柔和尖銳,正是年齡帶給她的禮物。

Image description 以本名重歸舞台的安溥,是歌手也是製作人,自言仍不斷學習。(吳楚勤攝)

2001年出道以來,安溥走的路從來不平坦,起初因為唱片公司問題,直到2006年才推出首張專輯。而因為長期為社會議題發聲,讓她招來不少批評,在倫敦演唱會上更因為介紹台灣國旗而被內地網民攻擊,最後選擇停止內地的演出。

她也多次在社交平台發聲,從支持性小眾、反核到支持太陽花學運、聲援香港雨傘革命等,創作亦經常跟這些思考結合。在2015年,她卻選擇告別「張懸」身份,停止臉書帳號,並潛心嘗試不同的聲音創作、寫詩、做運動、學書法等。3年過後,才在台北小巨蛋舉辦演唱會「煉雲」,以真名安溥繼續音樂旅程。她表示,3年前選擇休息,只是為了多陪伴家人朋友,暫時離開10多年來被觀看的日子。「有機會看看世界上各式各樣的事情,讓吸收的東西比出現的想法多。」

如今再走進公眾視野,她也只是接了幾個友好單位邀約,做了一場自己製作的演唱會,還未完全投入忙碌的商業世界。「一些樂團朋友,跑巡迴的天數跟場次,大概是我的5倍。(笑)我反而覺得現在的世代,展現自己的管道變得太多,我還是步調比較緩慢的人。」

Image description 這些年來安溥無懼市場壓力,將社會關懷跟創作結合。 (聯成娛樂圖片)

反覆思考黑白問題

為何緩慢是她的選擇?她輕輕一笑,自嘲:「是我能力不足吧!哈哈!」如今她是歌手也是製作人,從中發現有不少需要學習的地方。「我希望把每個事情都做到80分,因此事情完成的速度也比別人慢一點。」作為製作人,她一直希望自己能照顧到每個人的需要,「先要把同理心的基礎打得再扎實一點」。

從前她只是為自己上舞台,但背上了一整個團隊後,開始明白自己非要站到舞台上不可。「我這個人可以失去(在台上的)理由,如今少了為自己,那個理由卻變得更大。」

過去3年,她反覆思考的一個題目,就是「去理解黑裏的白,白裏的黑」。雖然不願意跟隨商業音樂步調走,對於大環境,卻從不會覺得自己有所「不滿」。與其說「不滿」,她會用「未滿足」(unfulfilled)去形容。「只是要的未存在而已,仍會被時間完成。」這幾年做的事,她都有這種感覺。「不是定下目標然後完成,這樣就叫滿足。不再受外在刺激影響那麼多,反而是很專心地想,我還要表達些什麼?」

這些年來她無懼市場壓力,將社會關懷跟創作結合,可曾因為批評而感到壓力?她如此回答。「念書的時候,一個我認同的老師說:『你永遠都要磨練自己,判斷跟觀察,得到的稱讚是哪些稱讚,為了什麼而稱讚你,批評你的又是為了什麼批評你。』對於批評跟讚美的來源,應該要更謹慎。」這番話變成她的座右銘,她離開學校後,18歲起在各種地下場所和live house演唱,到後來登上大舞台,對批評和壓力,都以中性角度看待。

她指出,意見不同,是跟社會互動時必然發生的事。「我都會放在心裏面,不去迴避,也不會收得那麼用力。這樣才能把它變成你的生命經驗,再遇到什麼事情,突然想到那句話時,反而會變成人生的佐證,就會看到許多一直都存在的、看事情的方式和意見,這樣就很好。」

Image description 6年前,安溥(右)與好友張鈞甯(左)在《兩者》的MV中合作,呈現出兩個赤裸的內心自我。(MV截圖)

學會冷靜看待創作

雖然安溥許多歌都讓人感受到溫柔的力量,但經常自我審視的她,從不輕言溫柔。「我這輩子體驗過很多的溫柔,相比之下,我做的事情還有點微不足道。」

她自言不是完美的表達者,寫歌只是跟自己對話的過程,她很羨慕作家木星,在批評自己和別人時都尖銳、中肯而優雅,「我也學到用較冷靜的方式看待自己的寫作」。因為這種冷靜距離,才能平等地去看待事物?她回答這個問題時也較小心。「網絡資訊都較擅長用slogan,這個世代大家都只有空看slogan,決定我同意還是不同意。像是平等、自由或愛、孤獨那些,我們很保護的概念,一句話就可說得很深,可是大家只願意用一句話去定義,這東西又會變太淺了。」

平等對她來說,是從不輕易下定論。「我覺得自己看待事物的平等,來自我一直是個搖搖晃晃的人。從來不會站在一個地方,說什麼都不肯跌倒,也因此較容易看得見灰色地帶的東西,它不像黑與白那麼易形容和定義,於是灰色教我最多關於平等這件事──是不斷的平衡。」

然而這個世代,一切都要變成容易消費的產品,才能容易被接受。「即使是想要聊聊什麼,他們也說,這個推銷的文案太長了。他們只是需要slogan去認同這是不是自己想買的東西。」

花更多時間做事情

如今告別社交平台,回歸緩慢的步調,是她刻意為之。「現在我37歲,20歲年輕人喜歡看的直播,已不是我想要投入每天生活去做的事。」這個年代,做音樂的管道很多,不同音樂風格得以發展出更多樣的面貌。她覺得做音樂容易,處理自己反而最難。「音樂人要過一個永遠的關,就是自己如何處理生命階段的高潮與低潮。有時候迷失,有時候狂喜,有時候虛榮,沉澱下來後,也會在生命的某個階段,早點的話三十,晚點的話四十,也想要回頭去找自己想要的路、想要的聲音,心裏的根到底是什麼。」

人要處理自己,同時也要面向不斷變動的世界。當下人與人隔絕、人不斷破壞環境,世界仿似向更壞的方向走,但安溥引用美國黑色幽默大師George Carlin的一句話:「如果我們覺得人類愈來愈壞,真的太高估自己了。」

每個世代都有必須面對的困難,在這環境中,她期望自己的音樂有什麼影響?「我在這個年紀最謙卑的一件事是,連一點點想要去比較的念頭都沒有了。無論是畫畫、寫書法或錄這張專輯,有壓力,但也不怕花更久的時間去做。」回到簡單的心,每天都是學習,不會覺得自己做了什麼,就一定得到那種回應。「以前還是會有想逗人開心、安慰別人、呼喚別人的時候。現在我則比較想聽一些回音吧!」

Image description 二○一二年發表的《神的遊戲》中,全碟曲詞皆以本名焦安溥發表。(唱片封面)

Image description 安溥以創作與自己對話,《如何》一曲便講及追夢的挫折及自我和解的過程。(MV截圖)

場地:香港九龍貝爾特酒店

安溥小檔案

全名:焦安溥、舊名:張懸

出生年份:1981

出生地點:台灣

撰文:張綺霞

[email protected]

Image description 過去3年,她反覆去理解黑裏的白,白裏的黑。(吳楚勤攝)