【人物】林強 忘得掉搖滾 逃不掉的過去

走在台灣街頭，沒幾人認得眼前這個中年人，就是當年叱咤風雲的台語歌手林強。當年他紅得走到那裡都被簇擁，現在沒人認得自己，林強反而樂得自在。人人叫他做電影配樂大師，連坂本龍一也曾點名稱讚，但林強謙稱自己做「樂工」。「運氣很重要，當年(成功)都是運氣。」人到中年，洗盡沿華，他花了二十幾年，刻意擺脫過往年輕的那個自己。

text by 何兆彬 鳴謝：光華新聞及文化中心

本來想做演員
「一個人的運氣很重要。」林強甫坐下來，談到當年就說，「1990年全台灣只有三個電視台，也沒有衛星，每次聽/看都是那幾個節目。所以我（走紅）沒有什麼了不起。」

1987年台灣解嚴，國民政府由49年開始講反攻大陸，一直鼓吹大中華思想，學校裡禁說台語，壓抑一切本土意識。解嚴後，90年代初流行文化如雨後春筍，新台語歌運動是一支異軍，林強是代表人物，他的《向前走》（90）走搖滾風格，大有帶領台語歌告別過去悲情、老套的台語歌，大受年輕人歡迎，「我不要唱都很悲情、喝酒、生活很苦呀的台語歌，我覺得大家應該樂觀一點，往前走。」

生於台中彰化，林強家裡開豬腳店。高中畢業後，他懷着夢想，決定北上，臨行前他答應父母，若有閃失就回台中。他本來一心想進電影圈，蹺課是高中日常的他，從小愛看電影，「電影上院線時我不看，下片後三個月，我去二輪戲院，因為一個票價可以看兩部片。」八十年代尾，台灣流行MTV包廂。他第一份工作是每天看片、替老闆挑選要購入的電影，在錄影帶上寫簡介，以及在機房替客人播帶。工作半年後，他轉到了唱片行工作，夜間在啤酒屋當DJ。

「換工作是因為我比較有時間，晚上可以兼差，可以自己寫歌。」本以進電影圈為志的他，經過嘗試，計劃以失敗告終，「我喜歡侯孝賢的電影，當時找過他工作室的人出來吃飯。他說我要進電影行根本不可能，因為你不是學電影學系畢業，也沒有拍片的經驗。我本來想做演員，也想過先做小弟，但想做小弟的人排了幾十個人，也輪不到我。」他開始想轉跑道。從高中他就組樂團，也有試過寫歌，他思考有沒有機會進音樂界。

電影路本來已絕。這個青年那裡想到，他因為走上音樂路，竟因此認識了侯孝賢，二人建立一段半輩子亦師亦友的關係。兜兜轉轉，他的下半輩子，作品都跟電影相關。

"火車漸漸在起走　再會我的故鄉和親戚
親愛的父母再會吧　到陣的朋友告辭啦
我欲來去台北打拼　聽人講啥咪好康的攏在那
朋友笑我是愛做暝夢的憨子　不管如何路是自己走
OH!再會吧! OH!啥物攏不驚
OH!再會吧! OH!向前行
（林強〈向前走〉）"

超級崇洋
88-89年還在唱片店打工，晚上寫歌。遇上台灣經濟繁榮向上，流行文化創意大爆發，機會湧現，他參加比賽，很快就簽約，推出了第一張專輯《向前走》。唱片大賣40多萬張，1990年台灣的街頭巷尾都在播林強的歌。他請來台灣「布袋戲大師」李天祿演出MV，才發現當天，景仰已久的侯孝賢竟然在現場出現。

孤身由台中來到台北，他一直想拍侯的電影，苦無方法。這次林強不但見到導演本人，侯導還在隔天邀他到電影演出。

「當時侯導要拍《戲夢人生》（故事拍李天祿生平），拍MV時他來探班。當時有人叫我去看侯導，因為以前很喜歡看他的電影，我很激動，但我沒說。」他假裝冷靜，上前握手，沒告訴導演自己有多喜歡他的作品，沒想到翌日侯導竟然親自打來，邀林強演年輕版李天祿，「我是這樣才跟他認識，然後一直跟他工作到現在。其實前一天我還不敢跟他說話，我很激動。」林強的本性，畢竟內斂內向。

林強毫不諱言，少年時最愛荷里活電影，「我超級崇洋。我覺得我們自己的東西都很爛，超爛的。」台灣當年流行軍教片、武俠片、文藝片，他都討厭，但一看到侯孝賢電影，每次他都抹着眼角的淚水離場，「侯孝賢的新電影一出來，我一看就進去了，你就看到自己生活真實的狀態，而不是什麼武俠、軍教片洗腦、不是帥哥美女談情說愛，因為它們都跟我沒關係。其實，我覺得最好看都是《星球大戰》的宇宙、飛船，我最愛看的日本漫畫是《原子小金剛》(手塚治蟲《小飛俠》)，但想像力豐富的東西我們又沒有。」

他要的，若不是能切切實實描寫真實生活狀態的作品，就是能帶他離開這個無趣世界的奇想，「是因為個性，所以我到最後喜歡電子音樂也是有原因。」

林強的歌唱生涯順利而短暫，爆發後，很快就到高峰再滑落。1993年，他投入所有心血，製作第三張個人專輯《娛樂世界》，可惜推出後銷情慘淡。

人怕出名豬怕肥
甫出專輯就走紅，可以想像林強當年有多年少氣盛。由一個無人認識的小子，到紅到發紫，不過是4-5年時間，「最初做音樂，是渴望得到大家肯定，我不知道成名的感覺。但最後才知道成名是怎樣一回事：人怕出名豬怕肥。各種關係，都是錢的關係。你是被肯定了，但因為你已經進入了商業，進入了唱片公司，跟媒體、商品玩起來了，到了最後，我要音樂的感覺要不到了。」

在內，隨走紅而來的商業運作，令音樂開始變質；在外，竄紅太快，這個二十多歲的青年也無法適應。在最紅的那幾年，他始終無法習慣旁人的眼光，「平常去的地方我都不能去了。」《娛樂世界》成了駝背上最後一根稻草，一個缺口，他決心求變，想到了開頭，卻沒法控制結局，「《娛樂世界》在當時是異類、反骨。在1994年，專輯推出時，我被過去喜歡我的人退卡帶！說很失望，狗肺狼心。之前兩張專輯大概各賣30-40萬張，《娛樂世界》賣三萬，當時台灣沒有人喜歡它。」

林強承認當時受到 Grunge、Nirvana等影響，專輯音樂風格另類、重型。結果林強二字也由前幾年電台熱播，變成了近乎商業自殺，「我不是刻意的（自殺），我只是不想當《向前走》的歌星了。」在籌備專輯時，他仿效搖滾樂隊，不作宣傳，不拍照片，「我當時找了一個畫家來畫唱片封面，因為這樣就跟唱片公司翻臉了。因為唱片公司有企劃及平面設計部，你這樣做，他們就沒有工作做了。」

在最低沉的96年，侯導找他在《南國再見，南國》演出及負責配樂，這是他第一次替電影配樂。「沒有遇到侯導，我應該回去賣豬腳了。」戲中他演流氓，寫的主題曲〈自我毀滅〉多少反映當年心態，結果他憑此曲獲金馬獎最佳電影歌曲，終於找到繼續做音樂的方法。

「公司要在攝影棚拍一個封面照，讓大家看看你，但我說我不要，所有唱片公司的人都跟我翻臉了，是每一個人都翻臉。」林強自責：「你看我這種人，自私到沒有考慮到別人的立場！我那時候超自私的！我跟每個人都翻臉，包括老闆，因為當時他叫我去參加電視台的短劇，演演笑話，我說我音樂都做成這樣，你叫我演短劇，裝可愛，把女生抱起來，不是很可笑嗎？完全是精神分裂啊。」唱片推出時他只做了幾個電台純音樂訪談，結果唱片銷情冷淡，買了的人也不喜歡。及後，一切都回不去了。

今天來處理，你還是不會上綜藝節目吧？「嗯，但如果你有智慧，就曉得圓滿的去完成，既做到大家想做的 ，又能和睦相處。但最後大家都翻臉了，以後看到都很尷尬，不曉得該不該打招呼。」

"當兵好，沒煩惱　沒有戰爭又吃的飽
盡義務，不要逃　當過兵的男人最可靠
一人當兵，全家光榮，報效國家，真驕傲
捍衛家園，造福鄉里，犧牲奉獻，建設寶島

拿著槍，扛著炮，反攻復國救同胞
為種族，為宗教，戰爭殺人不用坐牢
林強〈當兵好〉"

做藝術，就要捨棄
當林強的歌唱事業觸礁，他知道若要回去做歌手，必須回到從前的流行風格，跟隨娛樂圈的生存法則，「因為不管外面多少人叫好，你已經證明了你是失敗了，怎樣叫好都不夠唱片回本。之後我就不出唱片了，因為我回不去了。」

他躲了起來，花了至少五年，才重新適應大眾的眼光，漸漸擺脫了名利誘惑，「你要刻意去遠離，跟那個人保持距離，要不然，我那時候年紀不大，那個慾望之強大會一直吸你過去呀。譬如說，你想要買一台好的車、你想買貴的樂器、去接觸漂亮的女人、你想買好的房子，會一直往那邊去！因為那邊是明星，甚麼都可以有。你要克制，因為你想做的是音樂。」

談林強，不能不提亦師亦友的侯孝賢，也是侯導引領了他，「他是我唯一會請教，我唯一能聽進去的長輩。在音樂上、人生上、事業上面，我遇到甚麼問題我就去問他。我認同他，因為他說到做到。他說在這個環境不要太注重金錢，我看他的生活，也沒有買車，還是住天母、坐捷運，沒有大導演要過的奢華生活。他說，如果你要追求音樂或藝術上的境界，你總是要選一樣。」欲望跟恐懼一直在拉扯他，這些話，年輕又遇挫敗的林強慢慢聽進耳朵，「他說我們不可能像畢卡索那些國外大師，既又名又有財又有利，人家是萬中選一，你不能覺得你是他呀！如果只能選一樣，是名利還是音樂？或是在藝術音樂上求進步？那你要選那一樣？你要捨棄。」

無欲則剛，林強漸知道要捨棄的是甚麼。他一直租住士林的舊房子──二樓是工作室，三樓臥室是僭建的鐵皮屋，「我沒買房子，完全沒有往那方向去，這是選擇。年輕人現在像沒有選擇，被整個大方向推着去，我覺得很危險。自覺很重要，不然你被蘋果拉着，現在四萬五萬（台幣）一個手機也會去買。」

在最低沉的96年，侯導找他替《南國再見，南國》演出及負責配樂，這是他第一次替電影配樂。「如果沒有遇到侯導，我應該回去賣豬腳了。」戲中他演流氓，寫主題曲〈自我毀滅〉多少反映當年心態，結果他憑此曲獲金馬獎最佳電影歌曲，終於找到繼續做音樂的方法，「我躲在（配樂）裡面，不想面對過去的林強。因為做配樂，我不必面對過去喜歡我的歌迷，又不必面對媒體，而且你已沒有商業價值。」

"我的身軀　裝一粒不定時的炸彈
我的生命　隨風漂流無形無影
我的名聲　不管別人是不是知影
自我毀滅　毀滅世間所有的物件
毀滅一切　毀滅一切　毀滅一切　毀滅一切
（林強〈自我毀滅〉）"

97年他透過朋友DJ Allen接觸地下電子音樂，開始全面放棄真樂器。他喜歡電子音樂自由，因為像他喜歡的科幻電影，無邊無界，「在《娛樂世界》時，我想看看電子編曲加搖滾是甚麼狀態。到我進入了電子，我就捨棄結他，沒有再用結他創作了。」好幾年他跟朋友到處辦地下音樂舞會，當DJ，專放電子、噪音、實驗音樂。2000年他成立工作室，以全電子音樂創作的姿態做電影配樂，開始成了侯導、賈樟柯等人的御用配樂師，經常獲奬，聲譽日隆。當侯孝賢準備要拍《刺客聶隱娘》（2015）時，二人喝過咖啡，他得知電影要使用大量古樂器，一心以為侯導會另聘他人，那想到當電影開機時，他接到侯導電話，叫他去準備一下。

「這我才知道我要做。我跟侯導的關係很有趣，他對我有恩，又帶我去做電影、又做配樂，他的吩咐是命令。」雖是命令，但林強還是忍不住說了句「侯導我不會。」侯說：『你不會問嗎？我們台北藝術大學不是有民族音樂研究所，台南也有，你去請老師吃飯。』林強努力拜訪，請相關樂手參與演奏及錄音，他再將樂曲用電腦重新編排，這樣下來，電影除了在康城得最佳導演，又獲「電影原聲帶獎」（Cannes Soundtrack Award），問林強這經驗有沒有改變了他，他心情激動說：「肯定有，起碼我有個經驗，跟玩古樂的人溝通。」隔了半響，他說：「所以我說，我全部（成功）都是運氣，百份之七十都是。」

逃避過去
江湖傳聞，林強現在喜歡談佛說道，這天約在孔廟見面，也見端倪。他說若不是記者先到，他本來一到埗是要先去跟孔子三鞠躬的。由少年時不愛讀書，在廟裡把神桌當乒乓球枱，到後來當搖滾歌手，今天這個叛逆少年竟然讀起儒釋道，反省過去。

因緣是2007年，他碰上一個年輕人蔡明峰，「他在學佛道，我就請教他為什麼要學這個。聊完我去找書來看，我開始讀佛家淨土宗，看《道德經》。」他說學佛道，最重要的一句話是「行有不得，反求諸己」，「這在個雜七雜八混亂的世界，問題都不在外面，是你自己沒有自知力，抵擋不了誘惑。你怎麼會說是外面世界那麼亂，它外面本來就這樣。」他開始像抽身看到過去的狀態：憤世嫉俗，「年輕時我覺得什麼都是社會的問題，是政府跟媒體把世界搞成這樣，我超憤怒的！所以我很能了解現在年輕人在幹嘛。可是我說要去接觸東方的東西，他們聽不進去呀，他們覺得是你們年紀大的人去學的，跟我們有甚麼關係，而且我還有很多慾望去完成。」

全力做電影配樂約二十年，林強承認所謂電影配樂，就是替電影服務，大導演的電影他做，未成名時的導演如畢贛他也一樣對待，「要不然為誰服務？如果（配樂）是我自己就太自私了吧。」除卻配樂，他連一丁點自己想做的音樂也沒有，「因為我不想再當明星，或變成大家的注意的那個人，我寧願用音樂的工作來服務大家。心裡面，我現在有一個最大的問題，還是在逃避過去的那個人，我很刻意，我現在還放不下。」今天的林強能坦然談到過去，那個他努力擺脫的過去，但那段別人眼中「成功」的日子，還是如影隨形，遮掩着他的天空。「過去的老闆被請去座談會，分享經驗，譬如說滾石三十周年演唱會，歌手都回去了，我也不去，為什麼？逃避嘛。」

其實人越要忘記，越難忘記，「有時候人家問我以前的事情，我也說不上來，是刻意去忘記過去成長的經驗。但你做過感覺違反道德，讓自己心靈很髒，污染的事情很多啦。不講而己，現在講出來，都是爛的。」這種對自己的道德譴責，可能是終身的。只是有羞恥心的人，其實壞不到那裡去，但他到底做過什麼壞事，記者也沒有再問。

「忘記它，讓自己變得更好，但你也不能假裝自己是聖人，假裝你很清高。你很爛，你自己知道。你在外面一定要很謙虛，你驕傲不起來了。」

（*林強在11月受光華新聞及文化中心邀請，曾到香港亞洲電影節作「幻影波音：林強現場配樂」演出）

（篇幅所限，印刷版略有刪減，此為完整版本。）