| Join us |

大象體操 由DIY走到全世界

2019-06-03

Image description 大象體操@香港:(左起)鼓手涂嘉欽、結他張凱翔、Bass張凱婷。

成軍七年,台灣Math Rock樂隊大象體操樂迷遍布世界各地,是少數能夠巡迴全球的台灣獨立樂隊。2012年,這三個由高雄北上讀大學的年輕人,組成樂隊,馬上就受到注目。大學畢業,兩名男生約好一起去當兵。三人把幾年下來的表演費存起來,準備作走出社會後頭兩年生活費。他們貫徹DIY精神,自組公司,沒經理人沒簽唱片公司,就這樣一步步邁向世界。

高雄發大財了?「我們每月支薪,薪金很低。」

TEXT BY 何兆彬     PHOTOGRAPHY BY COLIN LAM

不簽公司自己管理
「我們休團前有賣一些商品,錢存起來,是為了退伍以後可以專心工作每個月的生活費,足夠兩年用。」結他手張凱翔說。他故意延畢,大學念上六年,好等跟鼓手涂嘉欽一起去兵,當兵一年期間也有薪水領,但每月只有$1,200港幣,當時還是需要家裡支持。之前樂隊儲蓄下來的錢,足夠三人每人每月支薪NT$15,000(約$4,000港元),算一算,這筆錢有近30萬港元。

大象體操在休團前發展不錯,大家約好之後一起搬回老家高雄再作發展。張凱翔(結他)、張凱婷(Bass)是親兄妹,爺爺生前做汽車零件,有一個空置多年的倉庫。他們回家後花了約十萬港元將地方改裝,不用繳房租,將它變成錄音室。

樂隊在台北出道,凱婷說不少基礎都在那裡扎根,始終台北演出機會較多。千禧後,唱片銷售不再是樂手主要收入,樂手不只不簽唱片公司,他們也不簽經理人,不僱職員,行政管理、行政全部由三人自己分擔。凱翔年紀最長,理性謹慎,負責財經及發展策略,凱婷管公關,鼓手嘉欽負責行政及打點。

以往台灣的音樂人必須北上發展,今天他們能留在高雄作基地,少不了網絡,「網絡幫忙很多。但基本的門檻要克服,因為在台北,四個團員的交通費可能已經超過了演出費,變成要賠錢演出。結果決定去不去要看大家。我們演完還要坐夜車回高雄,當然會很累,這是另外一個問題。」能回到家鄉作基地,也因為樂隊發展國際化,出道時他們的表演多在台北,幾年過去樂隊名氣更高,近年不斷接到國外表演邀約,「出國的表演在提升,變成在台北的沒有以前重要,現在很多都在日本、韓國。」今年他們到過美國巡迴,這次來港演出後,會先回高雄,再到日本表演。

Image description 大象體操新專輯《水底》

Bass Driven是噱頭
據團員所說,大象體操的名字來源是借大象喻Bass,體操指韻律,他們是一隊以Bass為主導(Bass Driven)的數字搖滾樂隊。傳統樂隊Bass負責節奏部分(Rhythm Section),旋律由高音樂器負責,但凱婷以低音結他彈奏旋律,風格獨特,又因為她相貌娟好,演奏優雅,很快就成了媒體寵兒、樂迷焦點。「我是彈結他太爛才去彈Bass。」她說:「我剛開始學樂器沒有感受,後來找Bass老師找到宇宙人(樂隊)的Bass手,他讓我知道Bass如何可以很Melody,從那之後我一直往歪的路走。從此之後,我要彈傳統的東西會彈很辛苦,因為覺得很無聊。」她總覺得低頻樂器的聲音較圓潤。彈Bass適合她的個性,她可以一直即興演奏。

Image description 長得漂亮,彈得瀟灑,凱婷一直是傳媒焦點。Photo Credit: Vic Shing (Music Surveillance)

凱翔說,大象體操是Bass Driven樂隊一說是個噱頭(凱婷:怎麼連我也不知道!),純屬Promotional:「我們有時候彈很爆炸性、很大聲的東西,鼓就變得在前面,鼓才是旋律,因為我們沒有在彈旋律,主要的旋律在換來換去。」Math Rock(數學搖滾)最初在八十年代出現,以頻繁使用不對稱節拍聞名。凱翔的意思,是指結他、Bass及鼓都會輪流負責旋律,以Bass作賣點宣傳較為突出。果然是做策略的人!他閒時愛看商業周刊,學做生意。

這三名高雄人自小相識,凱翔跟嘉欽於高中音樂社認識,張氏兄妹曾組民謠組合。大學時期大家都喜歡Math Rock,都喜歡日本樂隊Toe,開始嘗試做類似的音樂,「一開始聽到Math Rock被嚇倒,因為沒有聽過這樣的東西。我們下定決心,覺得這首歌五拍的好好聽,我們也要寫一首五拍的歌。開了拍子機,我要試着彈進去。」「嘗試玩5拍、7拍、11拍,有一個循環是5/5、6/6,四個小節,不同拍分,以這樣的實驗為前題。」

建立一條河
Math Rock儼然成為現代搖滾音樂系統上不可忽視的一股勢力,分支很多。深受日本Toe影響,嘉翔說,同是數學搖滾樂隊,也有亞洲、歐洲之分。他們喜歡的是亞洲Math Rock,「你看中國、台灣、香港、日本、泰國,所有的傳統音樂都是旋律很流暢,但節奏一直在變。大象體操跟Toe相似的地方,是雖然一直在變,但我們它很流暢。我在大象體操的工作,是建立流暢的結構,像一條河,讓你跟着它律動,不會被打斷,Bass在上面飄,鼓的節奏決定它飄得有多快。所以我們跟Toe都尋求流暢,不像歐洲跟美國樂團,他們非常實驗,或用它來玩Metal。」

Image description 大象體操@香港,Photo Credit: Vic Shing (Music Surveillance)

他師從大竹研(生祥樂隊結他手)學習結他,大竹對節奏有一番獨特理論,以解釋東西音樂分野,「他說節奏就是骨骼,是你走路的方式。華人或溫帶的人的走路往前,所以重金屬是溫帶人發明的,但非洲或熱帶心是左右兩邊走的,所以他們發明後半拍的節奏。你走路的方式,會影響你的重拍,這解釋了為甚麼台灣原住民玩雷鬼那麼好!」大竹研以此理解解釋Shuffle,凱翔邊做邊想,到底有什麼東西是大象會做,但歐洲人不會做的。「台灣人跟日本人做的Math Rock有什麼不一樣?它五拍,但每一拍都Shuffle,所以你不會發現它五拍,當你玩這個,溫帶的人就不知道發生什麼事。」

對好些外國人來說,大象體操們的音樂很新鮮。今年樂隊到美國表演,有些樂迷告訴他自己平常聽Jazz,但沒辦法聽到他們在玩什麼調,「因為我們在彈不同的東西,但居然合在一齊。」要解釋當中緣由,兄妹二人記起一段往事,小時候二人學木笛,一個吹高音笛,一個中音,以不同聲部演奏巴洛克時期作品,「那時期音樂特色是副旋律,兩條不同的旋律線,合起來成為一條旋律線。這是大象體操的主要的特色。我們兩個都在彈單音,但合起來就是完整的旋律。」

Math Rock對他們來說是什麼?「是你還沒有辦法形容的東西,因為它還在成長,你的定義很快會被推翻。定義曲風一般由節奏開始,R&B有R&B的節奏,Hip Hop有Hip Hop的節奏。但你還沒有辦法定義它,是因為Math Rock在強調節奏的變化,但是你還沒有找到一個很形成的節奏,所以還沒辦法知道Math Rock的曲風是甚麼。」凱婷:「Math Rock本來就是一直變呀。」凱翔:「但同樣,Fusion也在做這件事情,而且,除了Math,還有Rock,它怎麼跟Rock在互動,在歷史上還沒有被定義。要讓越來越多的人,更多的Pop Star在用,才可以定義。」

挫敗與吵架
球場上有勝利球迷,樂壇也有勝利樂迷,他們一出道就受注目,鮮有談到背後的代價及挫敗。凱婷:「我覺得有很多挫敗。」凱翔:「我覺得因為我們不大會講到。」想了半刻,他們卻沒找到故事要說。是因為相處,會常吵架?「有常吵架。」家人(兄妹)吵得特別厲害?嘉欽打圓場:「家人吵架會比較常,但不代表感情不好。」凱翔:「我摔過她的Bass。」凱婷:「是我自己摔的。」

大象體操的發展的確比很多樂隊順遂。所謂的挫折,也許大都來自自我期許,有要求的人總是活在痛苦中,此乃藝術創作本質,「我們表演完之後,常會覺得表演得很不好,整場或一個國家的表演自己都沒有Ready,財政上也沒有Ready,或賠很多錢。有時候收入也沒有算錯,但以前在台灣,明明虧本又去做,結果有時候又虧本又玩得不好。」他們記得,五年前來香港作專場表演,就因為不滿表演水平,完場了三個人坐車去吃飯,但在車裡不吭一聲,因為一講就吵架。「表演完還要見觀眾簽名,還要很有活力,強顏歡笑,把樂迷送走了才生氣。」

樂隊組成多年,近日開始覺得表演90分鐘只有三人,創意等出現疲乏,需要突破。在準備新專輯《水底》時,曾嘗試物色第四名隊員,但試了多人,都不適合。不是三條旋律線太多,就是旁人無從加入,三人合作多年,從來不用音樂術語溝通,有一種難以言喻的默契。樂隊已放棄再找團員,轉而找不同的監製合作,像一曲〈被子 Quilt〉找來陳珊妮製作,公主就以拼貼方式,加了吸塵機、關窗等聲音。說到吵架,三人又曾為歌曲是否有演唱而爭辯,凱婷說因為同時主唱、演奏壓力太大,解決方法是新專輯內三人各自負責一些歌曲。凱婷製作的歌自己就不唱。

樂迷往往覺得Math Rock很難,樂理很深,樂隊笑說其實用上的數學只是加減乘法,三人都謙稱自己樂理基礎非常差,演奏也有待改進。凱翔正計劃好明年樂隊休團半年,屆時三人各自修行,女Bass神凱婷打算到日本學Bass。

「還會討論加薪,現在我們領的薪水都很少。」創作再豐富,錢包還是很重要。