博客AY:阿比查邦的魑魅魍魎

AY | 2016-10-25

Image description Apichatpong Weerasethakul, Ghost Teem from "Primitive Project" (detail), 2009. Courtesy of Kick the Machine

阿比查邦的作品,像鬼魅一樣,從倫敦跟我回到香港。

談阿比查邦,都離不開電影創作,但在 Para Site 的 「狂中之靜」展覽中,卻有一件不知是神還是鬼的陶瓷創作 -《通靈感應》,關於這個作品,場刊內阿比查邦如是說 - 「在鬼魂的面具下的是我們熟悉的演員 Sakda Kaewbuadee 的面孔。他在不同的電影情景中化為老虎、僧人、太空人。作為鬼魂的 Sakda 承載著家鄉的許多特質。我們成長在一塊動盪的土地上,面臨著一次次分崩離析的威脅,經歷著一場場的軍變,被一個個挾帶信念與恐懼的鬼魂所縈繞。這是一個魑魅魍魎的國家,有著赤裸裸的殺戮與被殺。」

阿比查邦說他的出生地泰國是以鬼神迷信治國,軍方政府甚至有自己的算命師傅。泰國鬼魅神秘的文化,來到阿比查邦的電影中不單只是嚇人的鬼故事,更是他對泰國在歷史中面對的政治動盪,以及當中黑暗與不公義的反思。在他電影中的鬼魅都不太可怕,對於那些不能用人類常理去接觸、理解及溝通的有機物體,阿比查邦都非常著迷。他著迷但沒有試圖通過電影去解說在平行時空中神秘的事情。因為無需明白、也沒有可能明白宇宙中所有的事情。鬼、神、夢境、神秘的事物並既不屬於過去,也跟所謂眼前的現實沒有關係,它們只跟現在式的種種並存在另一時空中。因此沒有甚麼可怕,也不需要解說明白。他的 “Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives” 在 2010 在康城電影中獲獎,電影是沒有線性時序的故事、超現實的夢幻、有僧人有太空船,充滿讓人以為是暗喻,但卻可能只是導演隨意攝錄的的蒙太奇。在電影獲得國際注目的同時,泰國民眾正高呼要求民主改革。人民訴求是現實,但放在泰國甚至其他的國度是夢想,甚至是超現實的遙不可及。

Image description Apichatpong Weerasethakul, Fireworks (Archives), 2014. Courtesy of kurimanzutto and Kick the Machine Films.

在 Tate Modern 新翼的 Live Art Section,有阿比查邦一組包括九套電影的裝置 - “ Primitive 2009”,是關於在泰國東北邊境小鎮Nabua的故事。Nabua 在六十年代是信奉共產主義的農民與軍方衝突的現場,這裡的歷史是血腥的紅。導演在電影中將歷史、當地的神話故事及科幻元素統統轉化到其中一名角色上-共產農民的年搞後代。歷史、回憶及對未來的希冀,在同一時空中全附在這名年青人身上。他跟同伴希望建立美好新世界,在稻米田上造太空船,這座太空船就是過去、現在、未來重壘一起的空間,線性的時序沒有了,只有年青人在太空船上想著美好的夢想。 “Primitive 2009” 整組裝置設於 Tate Modern 新翼的 Tank ,一個前身是儲油庫的地方,Tank 的空間就如一艘太空船,策展人將九組的錄像散佈空間中,還放了地氊及咕𠱸,讓大家躺著跟阿比查邦發一場美好的夢。夢並不是虛擬,大部份都是我們的生活中引發出來,無論是關於抽象情緒或是生活中細節的再投影,是從現實中引發出的抽象世界。總覺的夢境極有可能是平行時空中的另一境界,可能活在夢境中的是我們,所謂的現實世界是虛幻一場。

阿比查邦說喜歡夢及關於科幻的一切,在 “Primitive 2009”中年青人在稻米田上建造太空船,而後在裡面沈睡夢想著美好新世界。這部份成了錄像日記,也是香港 Para Site 展覽中其中一件作品。或許是場地面積所限,在Para Site 的展出的大都是阿比查邦錄像作品的選段,或者是燈箱照片,沒有大型的錄像裝置,但阿比查邦作品中的神怪鬼魅的輪廓仍然清𥇦。《煙花(檔案)》都是關於民間故事。泰國及老撾邊境鎮 Non Khai 中有一座神廟,廟內滿有動物雕塑像,是建造者 Luang Pu Bunleua Sulilat 根據幻想、民間故事及政治神話創作出來,主題是愛、人性及輪迴。Luang Pu Bunleua Sulilat是何許人?六十年代冷戰時期,他被指為共產黨員,受壓迫而流亡老撾。在阿比查邦的影像中,動物雕塑在煙火的光影中如同鬼魅。假如鬼魅、靈魂、甚至異度空間的生物如 Derrida 所說都是一種 repressed ,撞鬼、輪迴等都是一種從 repression 中的釋放,實相並不可怕。推演到現實生活中,那些被壓迫的早並存在同一空間但不時序中,就像電影慣用的 superimposition 一樣,只不過以不同的形態跟我們同在一起。他們之所以變成異類,非要被壓迫消減不可,大有可能是因為施行壓迫的人疑心生暗鬼。