張恩利：時代的肖像

一個多月前，走進還未裝修好的K11 MUSEA，沙塵滾滾，近窗的位置圍封起來，周遭電鑽、槌仔呯呯聲作響，一個畫家卻手握一枝畫筆一罐顏料，在那圓形的天花上連續畫了三天，完成了作品，他笑：「他們嘲笑我！只用一枝筆一罐顏料。」張恩利被稱為上海最成功的當代藝術家，不像其他人，他專攻繪畫，不聘助手，所有作品親力親為。他仰起頭看看完成的作品，畫筆下綠色一片的樹：「我對樹的理解，它就是肖像。」他畫過屠夫、畫人、畫樹、畫馬賽克，對他來說全部都是時代的肖像。40歲才成名，藝術對他來說從來不是追求名利，因此擁有一切，八九畢業的他，反而懷念九十年代，那個中國當代藝術爆發的年分：「每個人都懷念自己的青春，我的青春就是九十年代。」

TEXT BY 何兆彬 PHOTOGRAPHY BY COLIN PK LAM

繪畫最難！
在芸芸中國當代藝術家之中，張恩利算是異數，當當代藝術界質疑了幾十年「繪畫是否已死？」他只攻繪畫，當人人包括畫家都聘助手下筆時，他不聘助手，一人完成作品，不求多，只要自己滿意。

「每個人選擇媒界不一樣，感受力也不一樣。我並不贊同當代藝術把繪畫排除之，因為繪畫從人類文明開始就有了，不是你說了算。有人類生存就有繪畫，但是不是繪畫是否保守的東西？繪畫已走到盡頭？也不是。」張：「它只是它的表達受到太多傳統對張恩利來說，人類畫了幾萬年繪畫，畫到今天，反而仍然是眾多藝術形式中最難的，「因為在人文明長河當中，要找到突破點是非常難的。而且每個時代，繪畫的轉變是非常微妙，它都是在平面上。你想要任何轉變，都非常微妙的、非常艱難。它尺度非常小，我說尺度，是在於人對繪畫認識的尺度，不是開放式媒體的解讀。我一直只喜歡繪畫，努力嘗試去做突破性的工作。」

他從小愛畫，「我三、四歲就開始畫畫，跟所有小孩一樣，什麼都畫。」十歲左右，父母開始請老師替他輔導。他在六十年代出生，那年頭人人都窮，他天天畫呀畫呀，很是快樂。家貧不是缺錢買顏料嗎？「小時候也不需要顏料，有鉛筆就行了。後來用顏料也很節省。那年代沒有看過名作，也不需要，反正看見素描集就買，渴望知識。」這窮日子，反而快樂，「小孩子都這樣長大，大家都營養不良。當時，家裡只有父親工作，資金很低，我是老七，當時是革命大家庭，我是老么。」父母有特別疼老么嗎？「那時候，不罵不打就是疼了，哈哈！」十多歲時，他曾有個老師在文化館工作，他天天去畫畫，最高興是顏料、紙筆在文化館這國家機構，全部免費，那就是他整個世界。小時候都吃粗糧，當年難得才吃一頓餃子，那些苦日子今天想來都是甜的，因為到最後到它們都成了藝術家的營養，「今天你不會看到農村的孩子每天喝河裡的水，這經驗不是壞的事情，它對藝術家有幫助。」

九十年代就是青春
今天張恩利畫油畫，卻認為自己特別得益於小時候習過中國繪畫，「我小時候畫了很多年中國畫，那時候沒有當代藝術，到十三、四歲開始去畫西畫，畫水果杯子，反正以蘇聯（寫實風格）為主。」

他強調自己小時學國畫、大學讀設計，畢業後一邊教書一邊創作，其實是個雜家，「我學得非常雜。每個人的路，都是不經意形成的，不是某一方面。有時候不經意學得特別多，反而對未來有幫助，我大學學設計，學Bauhaus的影響，反而對當代生活有非常近的領域，結果學到這些都混雜在一起。如果學得太窄，會對未來有限制，我學這些東西對我今天來說都有幫助。」的侷限，因為傳統繪畫太豐富，歷史太久遠。」他反而認為對當代人來說，繪畫是挑戰，「所以說，特別多藝術家尋找新的突破，唯一堅持繪畫，它是有可能性的。」

藝術有風潮，也有潮流。當年畢卡索立體派、達利超現實、馬蒂斯野獸派，曾幾何時都是潮流，「有時候是巧遇，只是剛好觀念上遇到。我對潮流不那麼堅持，任何潮流都是短暫的時間，最多十年。我們舉個例子，畢卡索經歷很多流派，最著名就是立體派嘛！但我們今天談畢卡索，不會談立體派多重要，而是談畢卡索多重要；我們談野獸派也不會談馬蒂斯以外的人，達達主義也是。所以我認為藝術家是個體的，但某個階段，藝術家之間的共性成為一個流派。這後來，最優秀的都會脫穎而出，成為一個人。」

吉林出生，張恩利在無錫輕工業大學藝術學院畢業。他在風雲變色的一九八九年畢業，九零年一個老師請他到上海中國紡織大學教學，從此定居上海，也開始創作藝術。受八九民運影響，中國當代藝術在九十年代大爆發，但藝術家不能談。張恩利曾多次表示自己大受文革影響，問及他也不願談細節，「我們小時候在中國，最艱苦的時候是在美院，進入學習機會，我們經歷幾個階段，包括九十年代後期中國經濟發展，這都是對我們人生的一種積累。」他願意談的，是九十年代就代表了他的青春，那年代大家窮得只剩青春，反而最令人懷念，「九十年代是幸運的。一個年輕人在成長階段，還是不要太多商業介入。當時藝術沒有商業市場，沒有收藏家，沒有太多人來買你東西，你更多時間在想自己的東西。反正沒有市場，不會有太多外界作用，一旦年輕藝術家有了市場，就會容易跟着市場走。

「每個人都懷念自己的青春，我的青春就是九十年代，真的去體驗生活，體驗藝術是什麼，這十年非常非常重要。」他說不只是沒有市場，是根本想都沒有想過，「但夢想就是做藝術家，真的有夢想！生活就靠在大學的教職，薪水很低，但我們還有做設計、做兼職，日子過得還是非常有意思。那個時候，沒有市場干擾，對年輕藝術家是非常有意思。」張恩利像一個樂觀的道家實踐者，好天下雨，都是好天，「古話說，任何時期給你的，對你未來都有幫助。你看是苦，還是對你有幫助。其實那時候，很多藝術家有市場，是我沒有市場！哈哈！畫得比較不傳統的沒有市場。有些人畫具像的，他們日子過得很好呀，開玩笑！他們一口袋一打開都是現金。」

70歲仍然要畫出有感覺的東西
數走紅藝術家，張成晚較晚，他視此為好事，「在藝術面前，我們永遠沒有成功。這個東西，你明白你所追求的東西，就知道你走在那裡，而不是所謂成功或什麼。」但藝術家都想被肯定吧，「無所謂。按照自己的思路去走，去堅持去表達，試圖改變你的，去想一想，做藝術本身還是人的思考，人跟社會的關係。」他說：「名利都是挑戰，你不能把它看太重！看太重就痛苦了，譬如說，有些朋友一齊出道，很早就很有名，我們十年後還沒有他的機會。你要想辦法不去想這些事，想了就煩惱，因為成名的人機會都在他身上，你就看他成功，都找他，不找你，這感受，藝術家要磨練。

「但到我得到了，我已經年紀很大了，無所謂了！我（走紅時）至少40歲了。」他大笑：「人最有夢想是20幾歲。你在畫畫，突然有一個人像明星一樣，那心裡你不服氣嘛，覺得他沒我好。每個人都一樣。到你也不錯，你已經40歲了。」

張恩利在K11 MUSEA的圓頂上畫上一棵棵樹。對他來說，樹就是肖像，他畫的都是這時代的肖像；而樹在中國繪畫中上又有另一層意義，「小學時候，樹看比較多。你看樹跟天空的關係，後來畫樹比較多。我覺得樹是中國人對世界的認識，中國風景畫裡面，重視樹而不是人，所以中國人對樹的情感，並不一樣。」他畫西畫，但以此建立自己對中國文化的感情和身份，「我是通過畫樹，來跟古畫做對接的關係。我覺得，中國古代非常精采，但到現代文化當中，它被西畫割斷了。我作為當代畫家，也可以在中國古畫吸收養分，從大概十幾年的歷史，我有畫過300張樹，我是一個假設文人去畫樹。我對樹的理解，它就是肖像。」

他畫屠夫，畫廁所、椅子、水桶，畫花園，對他來說，全都是時代的肖像，「我畫很多馬賽克系列。中國八十年代，馬賽克是主要的建築代表，這是人的表達。馬賽克是用線打成格子，它是城市的外表，大眾審美跟生活的狀況。它不是水泥，是馬賽克，我覺得挺大眾的，它是城市的臉。」屠夫系列總帶點Francis Bacon的味道，他承認確受過影響，「有有有，還有孟克（Edvard Munch），德國表現主義影響都有，它是比較社會的。」他畫具像畫多，也畫抽象，「80年代初到90年代，我們對抽象相當是不理解的。我到現在還覺得抽象非常難，但九十年代我看抽象是個樣式，現在看抽象不是樣式，它是我的感受……所以我說不急嘛，藝術家生命很短，可能一個事情做三四十年，還未必達到自己的最終想要的，所以現在還在路途中間。」

對一個壯年藝術家來說，他的野心、他的擔憂，不在外界，其實只是自己方寸之心，「人呀，到了覺得自己不年輕，可能你東西有問題了，你找不到新東西了。人像海棉，隨着這些年接觸一些厲害的藝術家，都有幾十年的積累，但這些人還有嘩啦嘩啦新的東西出來！他才華好，吸收的能力超於常人，我也希望有一天，我能成為這樣的人，到七十歲也依然做出有感覺的東西！這不是靠經驗的，而是靠感受力的。一旦沒有感受力，你沒辦法做藝術品。」面對中國藝術品價格飛升，就他所言，藝術家很難不受市場影響，以至會畫自己一直賣得好的東西，「你想想看，我每天在畫條紋，永遠畫條紋，那一定沒意思。如果沒感受力，大家覺得我是畫條紋，那我畫條紋我就死掉了。但你有感受力，有一天就畫另外一個東西。」

54歲，有名有利，他目標是什麼？想要什麼？「我有目的地，但現在還差很遠。」藝術家怎樣才沒有白過一生？
「只要努力就沒有白過了。人沒有辦法，你覺得好像已經到了，但好像到了，人就死了。實際上，有些東西好像永遠觸摸不到。」