Jeff Koons:相信自己,追隨自己

Jeff Koons, BalloonDog_Red_©Jeff Koons

Jeff Koons, Hulk (Yoke) , 2004-2014. Courtesy David Zwirner.

2018-06-15

Image description

跟老派畫家身上總沾有顏料不同,Jeff Koons永遠西裝畢挺,說話溫文。不認識他,定以為它是明星、名人,甚至政客。認識的,當知道他是當代藝術界巨星,80年代起創作的作品掀起一次又一次的熱潮,作品近年在拍賣場上屢創新高。2013年11月,他的名作Balloon Dog(Orange)在佳士得夜拍創下5,840萬美元(4.5億港元)的在世藝術家拍賣紀錄。今年63歲的Jeff Koons,在傳媒及藝評界眼中是富爭議性的人物。被稱頌的同時,批評也不少,他被廣泛稱為King of Kitsch(媚俗之王)。Jeff Koons的影響廣見於藝術界,英國的Damien Hirst師法於他,作品同樣富爭議性。

面前的Jeff Koons輕聲細語,非但並不媚俗,還像個精神導師,他重覆的鼓勵大家:「你必須學會相信自己,當你追隨自己的興趣,集中發展它,它總會帶領你到達一個形而上的地帶。」

文:何兆彬 圖:Colin PK Lam(人物)

Image description

負評,Move On
「我知道外面怎樣寫我。」對於記者提問關於對他的批評,Jeff Koons司空見慣,氣定神閒,他說:「我不天真,我知道外人怎麼說我,有些媒體怎樣寫我的。我永遠相信普遍性(Universal),我享受能一直能照顧自己,以藝術自力更生。當你自力更生到一個程度,你會想用它來照顧你身旁的事和人,若你有多餘的食物,你會分給別人。我也希望能以藝術來做同樣的事。」他說:「當人們不能理解你作品的本意,你會感到挫敗,但你得學會Move On。我知道我的本意是什麼,我知道我創作的本意是好的,我想達到是超然(transcendence),我想要的是平靜,我想分享的是跟觀者的轉化(Becoming)。」

Image description Jeff Koons, BalloonDog_Red_©Jeff Koons

「因為到了最後,作品是關於他們的。藝術到了最後,作品的本質和藝術是關乎觀者的潛質,那是關乎他們的轉化。」他說自己不去找負評來讀,但總會遇上,「我常覺得,人們常不會開放自己。因為藝術只是一個載體,它很容易見到,但它顯現的是一種狀況。佷多時,人們好像很開放。但事實是當他們與藝術互動時,他們會把自己關上,他們沒有為自己的經驗及可能性而變出更多可能性。」傳媒強調他作品多賣錢,多少連繫到對他的負評,而至塑造他的市儈形像,「藝術品在價格上的走勢,不受我的控制之內。我當然想成為成功的藝術家,想照顧好家人,想做我想創作的作品,但我從來沒有追求銷售。」

Jeff Koons 1955年出生於賓夕凡尼亞州,父親做裝修賣傢俬,母親是裁縫。關於他,傳頌一時的故事,是他在當上全職藝術家之前,曾當過股票經紀。傳媒愛煞這種故事,多少因為容易演繹成主角奮鬥、或用負面角度看,他根本沒有受過正途藝術訓練,本性也只是投機炒賣等工作云云。但Jeff自言,自三歲就夢想要當藝術家,「我從小就不斷繪畫,會隨手撿些雜物棍子來組合創作,但我要到七歲才正式上私人美術課。到了我高中畢業,我一心想的,還是怎樣成立一個藝術家,所以我上了美術學院。」

Jeff上過正式美術學院,畢業於Maryland Institute College of Art in Baltimore 及the School of the Art Institute of Chicago。看他作品,常隨手拈來古典藝術作品再創作,可見他熟讀藝術史。「進了Art School,我才認識到藝術的力量,認識到藝術的過去,了解到藝術怎樣跟人聯繫起來。而到了最後,我才因此很幸運地能跟藝術連上關係。」他說:「未上美術學院前,我仍未在藝術上找到它對自己有任何的意義,但學習藝術史,我才了解到藝術能怎樣毫不花氣力,就能聯繫到哲學、社會學、物理學、美學這些文化行為。從此,我的人生有了可能性,我才了解我是可以成長的,我可成為一個文藝復興人物(Renaissance Man,意指多才多藝的人),這就是文藝復興值得歌頌之處。人是不分等級的,藝術跟其他人類行為,都是一致的。」

無論你愛不愛Jeff Koons,到能看到他在藝術史上的承先啟後。在他之前,是超現實的達利,以現成品化成藝術品,用「工廠」製作大量藝術品的Andy Warhol。他說在藝術史中,他找到了自己的師傅,從中汲收學習,「杜象(Marcel Duchamp)非常非常重要。但Manet也同樣重要!還有Dali呢,Francis Picabia⋯⋯我相信所有藝術史及不同的藝術家。而我,一開始心中想着的,只是想參與藝術。嗯,談了那麼多人,在我心中,最重要的還是杜象、達利及Manet,他們三人。」據記載,因為崇拜達利,Jeff Koons曾學他留過二撇雞。

Image description Jeff Koons Gazing Ball (Crouching Venus), 2013. Courtesy David Zwirner.

當股票經紀,自食其力
坊間總簡化名人的成功史,像故事主角都是奇才,全身經脈一打就通,及後一夜成名。談成功經歷Jeff Koons說:「這要看你怎定義成功。對我而言,我一直只求參與其中,當我一開始上藝術史課,第一眼看到Édouard Manet的《Olympia》,當我的藝術史老師Bow Davis告訴我們,畫中右角那隻黑貓在十九世紀的法國代表了什麼,畫中的花卉又在十九世紀法國代表了什麼,而《Olympia》這幅畫怎樣跟Goya聯上關係⋯⋯這一切一切,已改變了我。

「對我而言,我一直只想參與藝術。要談成功,我會說我的成功是由此開展的,成功是因為它給予了我機會,讓我的人生有了意義。它讓我的人生充實,及富有重大意義,它讓我可以讚頌我的身心。及後的人生路,就開始充滿了歡樂。我也因此有機會展出作品,能有機會跟Warhol、杜象、Manet、Dali的作品作出對話,這才是樂趣及成功所在!所有金錢上的得着,都是其次。」

Image description Jeff Koons, Swan (Inflatable), 2011-2015. Courtesy David Zwirner.

在學院畢業後,1977年,22歲的Jeff Koons移居紐約,一邊創作,另一邊在博物館的會員櫃枱工作。3年後,25歲的他開始在證券行當股票經紀。對於這個決定,他曾說一是為了自己事業上第一個個展籌募經費,二是因為財經上獨立了,他大可不必迎合市場,創作受歡迎的藝術品。這說法聽來反而跟傳媒筆下媚俗、市儈的Jeff Koons大相徑庭。他說,去當經紀,還因為他的教養,「是這樣的,我自小就被教育要自食其力。小時候,我就會去逐門敲門,賣糖果啦、賣花紙啦,又曾在高球場上賣汽水和飲品,也試過賣三文治。這些事情都讓我可維持生計,不用依賴家人。」

Image description Jeff Koons, Gazing Ball (Rembrandt Self-Portrait Wearing a Hat) , 2015. Courtesy David Zwirner.

「我父母一直這樣教養我,所以, 我一早就明白自己必須集中精力,做好作品。我接受了現實,若我失敗了,一切都要從頭來過。要重建生活,也許要搬家,甚至寄居朋友家中。事實上,我也做過這些事情。」

跟Jeff Koons面談,他輕聲細語,也許不談金錢可以刻意為之,但自言喜愛哲學的他,卻真的很愛談哲學,話中甚至帶有New Age精神。談到初出道的經歷,他續說:「但是,當你集中精神創作,整個藝術社群都會知道你的對藝術的承諾,你的身心也會清楚你的承諾,於是你就能做出一些作品,能夠以藝術詞彙, 接通整個藝術社群。」

吸入能量,呼出死亡
Jeff Koons由八十年代中開始受到重大注意,在藝術界名聲越來越響。當年他開始在紐約建立了像Andy Warhol著名Factory式一樣的藝術工廠,聘請約30名助手替他完成作品。產量開始增加,也隨着美國藝壇再一次探討藝術定義時,作為當中旗手,Jeff Koons廣受報導及讚賞。今天,他的工廠規模更大,員工人數達到90-120人。回顧過去,問他事業上可有一個轉捩點,他說:「我會認為,人生每一步都是踏腳石,每個時刻,都會帶領你更接近自己的目標。所以每件事,你都得看看它之前的一刻到底是什麼模樣。」

Image description Jeff Koons與David Zwirner(右)。

他喜歡談及自己的早期作品:Inflatable(1978)。今天談Jeff Koons總想起他破拍賣紀錄的吹氣狗,事實上,78年的Inflatable可算是這系列的最元祖概念實踐,他以充氣的概念,加上「現成品」的藝術觀念,做成一個個充氣的花朵及小兔。距今四十年前的系列,他回顧起來還是歷歷在目,「我會記得第一次做Inflatable時,我感到作品在表達上 ,情感上都很強烈,它讓我覺得自己與什麼接通了。它非常有力,有一瞬間,我能感到體內產生了強力的化學作用,它使我對藝術一直產生興趣,能夠一直創作下去。」

Image description Jeff Koons Bluebird Planter, 2010-2016. Courtesy David Zwirner.

「接通」(Connection)這些字眼很精神性,Jeff Koons談起來,特別興奮:「自信來自你相信自己。你必須學會相信自己,當你追隨(Follow)你的興趣,集中發展你的興趣,它總會帶領你到達一個形而上(Metaphysical)的地帶。每一個人,不論你的興趣如何,只要你集中發展在你興趣上,所有圍繞你的事情都會打開。而所有你興趣的accessibility(可到達性)都會顯現,然後,你就會接通了一種世界性的詞彙,時間及空間都會扭曲。」

他解釋Inflatable的創作由來,「因為我喜歡哲學,我認為我們就像Inflatable。我們吸入,然後呼出。人類吸入的,是一種生命能量;呼出的,就是死亡。這麼一個概念,就接通了我。」他說:「另外,還有我們的身體啊。談到密度,我們會想到身體裡面,有血液、有組織,有很多東西。至於人體的外層呢,它像一個虛空。但Inflatable就像是相反的,它外面是皮,裡面是空的。突然之間,外面的世界反而給了你安全感,因為外面的密度較高。」

移除焦慮,人就自由
他說他當初只求進入藝壇,想法卑微,從沒野心當甚麼偉大藝術家。「我只想參與藝術,我沒有想過要⋯⋯我不需要成為最出名的藝術家呀,但我永遠想在自己的限制上有所突破,那是你可以做的事。即使到了今天,我也在做同樣的事。我永遠想把光譜(Parameter)擴闊,把經驗拉闊,令人生變得更有意義。所以當旅程繼續時,即使你一直想突破自己的限制,你還是你自己。」幾十載過去了,創作於他而言,想法沒有多大改變,他關心的是人的存在,人在環境下產生的焦慮和異化,「在最初,我的藝術是想真實一點的,例如做出空間上的幻像。但一直創作下去,我想做一些作品是能移除批判(Remove Judgement)、移去隔離(Segregation),或移除任何導至異化(Alienation)和疏離感(Isolation)的事物。

Image description Inflatable Flower and Bunny (Tall White, Pink Bunny), 1979 vinyl, mirrors 32 x 25 x 19 inches 81.3 x 63.5 x 48.3 cm ©Jeff Koons

所謂移除批判(Remove Judgement),他解釋:「若你對任何事物有判斷,你會降低了自己的自信心。若我看到這裡什麼,我下了判斷,那是不讓它的能量發揮,我限制了它,但若你讓它呈現它的本相,那它就在那裡。是什麼製造焦慮(Anxiety)?就是判斷。」Jeff Koons常在訪問中談及焦慮,他說人若能除去焦慮,才會自由,「我不相信我是一個很焦慮的人,但憂慮本身最容易限制一個人,它令你不能接觸到你的潛力。因為,若你不感焦慮,一切都在本位,一切都開放了。能令它們消失的,就是焦慮和恐懼,而焦慮會產生恐懼。焦慮隨着你是一個生物而來,漸漸增長,隨着你跟世界的危險接觸,一直累積。」他說,自己最愛的哲學家是美國的John Dewey,「他是個偉大的美國哲學家,書寫了很多人作為一種生物,作為一種生命能量,怎樣跟環境互動。我不是一個非常焦慮的人,但我還是有憂慮。而我相信只要你移去你的憂慮,你才能達到更高層次的一個Being,而達到的方法,就是你不去判斷事物。」

他記起了30年前的一件往事,「記得在1988年,當我展出 Banality series時,有一個記者問我:你怕不怕它會離開你?他問的是怕不怕創作藝術的能力會離我而去,因為你經歷了這麼大的成功。我思考了一下:我做了什麼才能創作?而你所能做的一切,其實不過是你相信自己,所謂相信你自己,就是追隨你的興趣所在,集中精神在上面。其實只要你集中在上,你總能找到一種世界性的語言詞彙,時間空間都會扭曲。

Image description Jeff Koons, Hulk (Yoke) , 2004-2014. Courtesy David Zwirner

「這就是藝術!你進入了形而上(Metaphysical)的地帶,因此你能從事任何東西,我說的不一定是藝術。」你談的,是(自)愛嗎?「對,但最開始你要接受自己,愛自己,它才會帶領你到達更高層次(Higher State),然後你才能愛別人。而所謂接受,我說的都是隱喻。用物料創作,就是接受別人的隱喻。」

今天,提Jeff Koons總想起一連串拍賣數字,年逾六十的他,會希望藝術史怎樣記載自己,又會記下他那幅作品?「『一個全面(Well rounded)的人』吧,而不只是記得我是一個藝術家。希望人們會記得我除了擁有運用藝術的力量,作品也帶有公社一樣的特質。至於刊登我那件作品?嗯,我希望會是我明天做的作品吧。」他笑。