一一．捫心自問

2000 年康城電影節上，《一一》的導演楊德昌獲得了屬於導演的最高榮譽–最佳導演獎。楊德昌已逝，每次我再看這電影我都很惋惜，楊導演走太早了…《一一》從頭到尾的寧靜，牽動了我心底很多細微的東西，每次都讓我開始重新審視自己，真正好的藝術作品是令人在人生中不同階段中有不同感受，才那麼一百七十三分鐘而已，可是在片尾曲和字幕慢慢流淌的時候，好像半生生活都在這三個小時裡過了。

這部電影中文名叫《一一》，英文名為《a one and a two》。主流有兩種解釋，一種是一生二，二生三，三生無窮，一種是焦雄屏先生說的片名a one and a two則指西方爵士樂在JAM SESSION開始前所說的話，象徵其形式的自由即興。對我而言，「一」就是簡單的代表，一就是小時候第一個媽媽教我寫的字。

《一一》一齣訴說家的故事的電影，家對我而言是人生中最重要的，每次我受傷了、累了都很想回家，我所擁有對愛的觀念都是由家而來，為了守護他們我願意傾盡我所有。家，就是愛的來源。

影片以蔣姓一家人的故事為主線，電影始於婚禮，止於葬禮，似乎寓意著人生一個完整的輪迴，每一個結束都代表著另一個開始。

片中有很多哲理意味，令人不斷反思生活。如在學校，洋洋拿氣球把玩但被主任說成是保險套，洋洋說：「你只是聽別人亂講又不是自己看到…」主任更加生氣，到証實是一場誤會後，主任悻悻然的說:「好，這就饒了你。」我忍不住笑了，太多人喜歡相信謠言是非，明明自己錯了﹐反說是自己饒了孩子，為了顏面作無謂掙扎，亦令我想起當權者的醜陋姿態。

婆婆因為腦溢血而陷於昏迷，醫生提議家裡的人輪流和她講話，這就令每個人都反思自己在過怎麼樣的人生。媽媽(敏姐)跟自己母親說話，說著說著，驚覺自己每一天都講相同的話，突然悲從中來：「我怎麼跟媽講的東西都是一樣的，我一連跟她講了幾天，我每天跟她講的一模一樣的，我早上做什麼下午做什麼晚上做什麼，幾分鐘就講完了…我受不了了，我怎麼只有這麼少，怎麼這麼少呢，我覺得我好像白活了，我每天、每天，我每天像個傻子一樣，我每天在幹什麼？」我突然發現原來我以為不易過的生活已很難得，每天總有點不同，不論是驚喜還是困難，都值得慶幸，然而，可以平平淡淡的過活何嘗不是一種幸福呢？到敏姐的弟弟(舅舅)對婆婆說他很好，工作很順，現在很有錢，數分鐘就說完，他的人生似乎除了錢沒什麼好說了… 那個欲語無言的表情，自以為把握了生活，其實沒有；自以為忙忙碌碌，每天的生活卻只是幾句話就能概括的重複。每個人都在找藉口，解釋自己的被動與無奈，以證明別人的錯誤。每個人總是在怪其他人，並認定自己會變成今天的樣子，都是他人造成的。但到頭來才發現，原來每一步都是自己親手安排。

在婆婆的房間中，每個人都不知道怎麼開口，不知道該說什麼，每個人都不知道該對自己說什麼。一直以來我們都在等待別人來告訴我們怎麼辦，但是沒有等到答案，卻等到更多的人來問我們，他們該怎麼辦？那麼多漫無邊際的迷茫裡，到底誰的問題是可以解決的？

人總是過度自我感覺良好，總以為事情是自己想的那樣，自以為參透了真理，掌控了生活，到頭來卻發現，自己依舊兩手空空。自以為是陰差陽錯，實則是重蹈覆轍。不管是隔絕世事潛心修行，重溫年輕時代試圖修改劇情，還是故作樂觀地說「過去的事都沒關係啊….」，生活還是要這麼繼續。不因你做過或曾做過多少努力。

當爸爸(NJ)和大田先生談生意時，公司裡的上司也利用他的誠實忠厚誘騙大田以解救公司的危機狀況，使NJ良心備受煎熬，「誠意可以裝，老實可以裝，交朋友可以裝，做生意也可以裝，這個世界還有什麼東西是真的呢？」我又笑了，單身可以裝、勤力可以裝、身材可以裝、聰明可以裝、有錢可以裝、真心可以裝，我都很想知道這個世界到底什麼是真實的…

而大田先生亦帶出了一個令我深思的觀點：人，為什麼要害怕第一次呢？每次嘗試新的事都害怕，但其實每一天都是新的一天，亦是第一次，同一天無可能重覆兩次，那為什麼人每天起床都不會怕？對，為什麼呢? 人若沒有去踏出那一步，哪來以後？人生大概就是不斷的嘗試，成功與失敗交織成有價值有回憶的人生。

小兒子洋洋表現出來的並非童眼看世界，而是一種超脫的看法，他的思考總是充滿了哲理。他問爸爸：「你看到的我看不到，我看到的你也看不到．我怎麼知道你在看什麼呢？」，這與莊子《秋水篇》中「子非魚焉知魚之樂」有異曲同工之妙。一個人又怎可能完全感受到另一個人的感覺？就算是父子、夫妻亦未能心念完全相通，所依靠的是信任、默契和溝通。因此，洋洋愛上了拍照，他希望把自己看到的一切與身邊的人分享，讓身邊的人知道洋洋的世界是怎樣的。

洋洋拍了很多人的後腦勺，舅舅問：「為什麼拍我的後腦？」洋洋給了一個絕妙的答案：「你自己看不到，我拍給你看呀！」這一句真的很有道理，人永遠只看見自己的前面、自己的臉，沒可能在沒有工具下看到自己的背面，人永遠都有盲點，就如有些人明知愛上不應該的人，明知道所做的事傷天害理，但依然選擇不惜一切自我欺騙。要看清楚自己、瞭解自己，除了自省，真的需要借助身邊的人，如家人、知己去告訴自己，「我」是怎樣的東西。要一個內心澄明的人才可以看清別人和自己，就如洋洋。

洋洋又問過爸爸：「我看到你前面的時看不到你後面，為什麼事情永遠都只可以看一半呢？」的確，真相往往隱藏在事情的背面，我們看到的真相只是我們以為的真相。人生中，常遇上「怎樣才算是事實的全部？」的困惑，就如在《大國民》中數個人都對凱恩作出不同方面的描述，但亦不是事實之全部，《羅生門》中的各有說法亦同樣反映出人性的複雜很可能是不能言傳的。但，當知道事實的全部又是否一定是好? 現實的殘酷恐怖，有時超越人所能承受的，或許是難得胡塗比較好？

爸爸的一聲嘆息則道出了中年人的心態「本來以為，我再活一次的話，也許會有什麼不一樣。結果……還是差不多，沒什麼不同。只是突然覺得，再活一次的話，好像……真的沒那個必要，真的沒那個必要。」若生命可以重來，你想要嗎？我不想，因為我沒把握會做得比現在更好…

最後洋洋在葬禮上為婆婆唸了一段話： 「他們都說你走了，你也沒有告訴我你去了哪裡，所以，我覺得，那一定是我們都知道的地方......婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以後想做什么嗎？我要去告訴別人他們不知道的事情，給別人看他們看不到的東西。我想，這樣一定天天都很好玩。說不定，有一天，我會發現你到底去了哪裡。到時，我可不可以跟大家講，叫太家都來看你呢？婆婆，我好想你，尤其是我看到那個還沒有名字的小表弟，就會想起，你常跟我說：你老了。我很想跟他說，我覺得，我也老了……」 這一瞬間，我也覺得自己老了，心老了。

曾以為每次付出都有回報，曾以為所有問題都有答案。跟著電影走過了兒童的懵懂，青春期的疑惑，青年時的茫然，中年的無奈，直至老年將死的安然。發現自己無論多麼強悍能幹，都無法跳出這個輪迴，迴避命運。這種無力感，讓人恐慌惘然，也許我們只能看破，承認人的局限，然後從容去經過，莫忘初衷，懷抱赤子之心，對人對事保持寬容，不狂喜，不怨恨，謙卑地承認永遠有另一面是自己看不到的，在世上既愛人亦被愛的走一趟，應該無憾。