占飛：時勢造超級英雄

2017年，漫威佔全美漫畫市場的38.3%，DC佔33.9%。兩大巨頭共佔72%。超級英雄漫畫是兩公司的主打，超級英雄電影更雄霸這十多二十年的美國乃至全球電影市場。1939年，漫威前身Timely Comics成立時，誰想到會有今天的輝煌？漫威的成就，應歸功三傑。

漫威三傑都是上世紀二十年代的人。積克卻比（Jack Kirby），父母是奧地利猶太人，1917年生，1994年死，綽號「國王」，被稱為「美國漫畫藝術大師」，又被譽為「漫畫中的威廉布力克」（the William Blake of comics）。直至1970年，他為漫威創作出《神奇四俠》、《變形俠醫》、《鐵甲奇俠》、《雷神》、《黑豹》及X-Men等等作品。早前逝世的迪特科（Steve Ditko）年紀最輕，1927年生，名垂後世主要靠《蜘蛛俠》。

淨化漫畫界

三傑中生存至今的是史丹李（Stan Lee），1922年生，亦是猶太人。他可說是漫威的大腦。他本來想做作家，寫作之路到了窮巷，只好轉往漫畫界，反而闖出彩虹。史丹李建立了「漫威方法」（Marvel Method）：先由他設計漫畫人物、故事大綱，然後和畫師商量人物造型、畫風等等。通常一個新人物、新故事只有7頁，受讀者歡迎才發展成專號。史丹李最特別的是，畫師下筆時，只有大概的故事，沒有劇本、對白，更沒有分場，任由畫師發揮。畫好之後，才由史丹李寫對白。

史丹李最信任卻比，其次迪特科。有畫師透露，史丹李只容許兩人有個人風格，其他畫師無一例外要模仿卻比。超級英雄漫畫那些血脈賁張、肌肉隆起、雙拳重擊敵人的畫法，便是卻比的招牌風格。「漫威方法」容許卻比和迪特科的作品有濃厚的個人特色。迪特科畫了4年《蜘蛛俠》後便離開漫威。那4年的《蜘蛛俠》由故事到分場，都是他的個人創作。

冷戰時代，美國向右轉，對大眾文化監管甚嚴。非美委員會要清洗荷里活，幾乎趕走所有左翼及自由主義者。審查制度亦非常保守：性、暴力、犯罪等一概被「淨化」。四十年代興起的「黑色電影」（Film Noir）以都市罪案為主題，煙消雲散。漫畫亦難逃魔掌，1954年，經參議院調查後，成立「漫畫守則局」（Comics Code Authority）「淨化」漫畫界。於是，承襲「黑色電影」的罪案漫畫（蝙蝠俠最初不是超級英雄，而是偵探）、鬼怪（如人狼、翻生木乃伊、科學怪人、吸血殭屍等）漫畫，全部遭殃。禍延至七十年代，迪特科畫的3集《蜘蛛俠》關於當時青年濫服大麻和迷幻藥（LSD）的漫畫，未獲「漫畫守則局」許可出版。是以超級英雄漫畫多數歌頌大美國主義，鼓吹愛國，不一定是創作人贊成愛國主義，而是迫不得已。

五十年代末，漫畫公司為了生存， 只好自我審查，漫畫銷路大降，數以百計的漫畫從業員轉行，漫畫界一片愁雲慘霧。有危便有機，漫威三傑正在此時開創事業。若然漫畫界形勢大好，恐怕三傑未必有那個自由想畫什麼便畫什麼，尤其是迪特科的蜘蛛俠。今天，讀者觀眾只當他是少年超級英雄。在當時，《蜘蛛俠》卻是顛覆超級英雄漫畫的作品，有說蜘蛛俠彼得．帕克（Peter Benjamin Parker）是個反超級英雄的超級英雄，不無道理。超級英雄多是昂藏七尺的漢子，天賦異稟。蜘蛛俠卻相反，是個瘦弱、全身毫無肌肉的少年，經常像隻昆蟲般蹲伏在大廈頂或暗角，毫無大俠風範。

焦慮的投射

超級英雄平時是正常人，遇到危難要鋤奸時才變身超級英雄。蜘蛛俠卻想過正常生活而不可得，在學校是經常被欺凌的「書呆子」，與同學朋友格格不入，是個社會邊緣人。超級英雄自覺是保護自由世界、美國價值的豪傑，心安理得。蜘蛛俠卻充滿焦慮（Angst）、內疚、不知應該「將世界扛在肩上」，還是應該像一般少年那樣追女仔、勤力讀書和照顧養母，安分守己。許多評論均認為，蜘蛛俠多多少少是迪特科本人的寫照。他將自己的焦慮不安投射在彼得．帕克上。

說迪特科有遠見也好，說他夠運也好，《蜘蛛俠》在1962年面世後，反越戰運動風起雲湧，青春反叛文化走上歷史舞台，《蜘蛛俠》以少年為主角，寫出戰後嬰兒一代的不安和焦慮，迅即大受歡迎，蜘蛛俠成為美國文化的不朽聖像（Icon），不斷重拍（Reboot）。

撰文：占飛