存世的古董小提琴數量不少,價格動輒過億,最具盛名的有3個小提琴工匠的作品,先是十六世紀安德烈亞阿馬蒂(Andrea Amati)訂下最佳的小提琴設計標準,再有安東尼奧斯特拉迪瓦里(Antonio Stradivari)改造外形,開創平坦的弧形結構,讓小提琴聲音更洪亮,同代也有瓜爾內里(Guarneri)家族的多位名匠,以鬼才朱塞佩(Giuseppe)最知名。這些大名,知名古董弦樂器交易及鑑定機構J & A Beare的營運總監Simon Morris最熟悉,經他售出的名琴不計其數,最近他帶同價值逾1000萬美元(約7844萬港元)的斯特拉迪瓦里小提琴來港亮相。
Simon手上這把天價斯特拉迪瓦里小提琴,看上去非常新淨,名為「圓圈」,是因為在小提琴後方有個半圓的刮痕,相信是斯特拉迪瓦里用來劃定尺寸座標用,1701年製。「這是他黃金時代的開始,仍保留着當年美妙的清漆及溫暖美麗的細節,它的設計很大膽,充滿陽剛氣息,背後是美麗的曲線,聲音亮麗。它的正面設計也很有斯特拉迪瓦里特色,中間較窄,邊緣較寬,而且你可看到木紋上木環的距離很窄,估計是十七世紀曾經歷一個極寒冷時期,樹木都沒有怎麼生長,後世人總結這是斯特拉迪瓦里樂器成功的原因,這種木材結構夠緊密。」
他此行來港,是為公司冠名贊助的「比爾斯飛躍演奏音樂節」打點張羅,這樂器也成為表演樂器,他表示,演奏能幫助樂器的音色發展。「樂器的聲音會因為樂手的演奏習慣而改變,一把長時間被演奏的小提琴,音色能被調到最佳,共鳴效果也會非常好。演奏能大大改進這些小提琴的音域和音質、聲音的色彩變化。」
Simon以前是大提琴手,演奏多年,他慢慢碰到瓶頸,決定創業,最後加入如今的公司,經過多次合併,已成為全球最權威的小提琴鑑別機構之一。除了鑑別,他們在2012年建立比爾斯國際小提琴協會,專門協助投資者與樂手配對,有錢人或機構買入古董樂器後,可借給適合的演奏家,年輕樂手有好樂器,小提琴的知名度也能增加,因而升值。「雙方都需要這平台」。
保存好琴音不會老
這些小提琴歷史悠久,當木頭逐漸老化,音質會否受影響,甚至失聲?「不會,照目前的觀察來說,如果一把古董小提琴仍處於相當好的保存狀態,它的聲音只會繼續發展。」在古董小提琴中,以上述3位意大利大師的作品價格最高,多年來也不斷飆升。「古董小提琴市場與藝術市場的運作截然不同,你未必需要一張掛在牆上的畫,但如果你是世界級的演奏家或是一個龐大的管弦樂團的首席,的確需要一把很好的樂器。就算他們無法負擔,也會說服別人買它,然後借給他們演奏。即使在困難的時期,市場仍保持活躍。」
古董小提琴交易不受地域限制,多年來價格穩定上升。雖然也有不少仿製品,但真假容易辨識。「不能說它們都是假的,因為他們是十九世紀複製斯特拉迪瓦里的版本,雖然連標籤也仿真,卻會有個小德語標示說是『德國製造』,不是仿冒,只是複製。」縱然這些年來工匠都努力仿製,但要完全複製大師級小提琴的聲音幾乎不可能。「質量很難偽造」。
為什麼複製這麼難?他表示,就算在這行多年,也沒有一個人能找出斯特拉迪瓦里的製琴秘密。「就如米高安哲羅的雕塑,秘密不在用了什麼錘子鑿子,還是用了什麼大理石,而是在他本人身上,小提琴的秘密也在斯特拉迪瓦里本人身上。」斯特拉迪瓦里因為長壽而多產,「他的壽命不尋常地長,1737年以93歲高齡去世,在那個沒有抗生素和牙科的年代,是很罕有的。(他留下了多少樂器?)我們正在做這方面的調查,這些年來沒有人能說準。但肯定有超過600把小提琴,超過60個大提琴。」
相比之下,鬼才朱塞佩瓜爾內里活得短,產量也少,傳世的小提琴只有約150把,作品價格更高,其作品有強烈的個人風格、創新而獨特,琴常會刻上I.H.S.的標記(「救世主耶穌基督」的縮寫),讓他得到「耶穌」的別名。他們經手賣過最貴的小提琴正是瓜爾內里的作品,成交價超過1600萬美元(約1.25億港元),如今借出予美國小提琴家Anne Akiko Meyers演奏。「那是就算連借錢都買不到的」。但斯特拉迪瓦里琴的價格依然不低,除了因為質量佳,也因他的名字廣為人知。「連紐約的士司機也聽過」。
Simon指出,後世的小提琴工匠始終無法取代斯特拉迪瓦里。「或許是生活環境無法複製的緣故,他終生生活在意大利北部一個圍城裏,那裏很少事讓他分心,而他從少年時代開始已成為木匠,在那個年代,沒有粗製濫造的機製小提琴,好的學習例子不難找,例如阿馬蒂和古老瓜爾內里家族的作品。」
就算後世能複製斯特拉迪瓦里的設計,也無法還原他造琴時與木頭的對話和互動。「你可以想像,從頭到尾他都是用直覺來決定細節,從拿一塊木開始,他先感受它的彈性和重量,決定從哪裏切割,從當時的天氣和木材狀態決定用什麼厚度的漆油,整個過程都是有機的,無法重來。」
頂級樂手也買不起
他笑言,從前有名的樂手都會買自己樂器,但如今就算是頂級樂手也無法負擔。「今天賣2500萬美元(約1.96億港元)的小提琴,在1990年只是賣約6000英鎊(當年約7.2萬港元),價值差異很大。」
偶爾都會聽到天價古董樂器被盜的新聞,外借小提琴可有風險?Simon指出,其實竊案很罕見。「通常都是被誤盜居多,盜賊甚至不知道它是一把小提琴,尤其是今天的盒子看上去不像樂器,很快就會被尋回。古董小提琴是一個專業市場,想購買的都是真心喜愛音樂的人,腐敗事件不多,加上樂手都很愛惜樂器,所以保險費很低。」
最經典的古董小提琴盜竊案,要數1930年代的斯特拉迪瓦里小提琴被盜事件,當時音樂家Bronislaw Huberman在卡內基音樂廳用另一把小提琴演出,把斯特拉迪瓦里琴連盒子留在後台就被偷走,至1980年代有人拿出給他們鑑定,才重見天日。他們相信,偷走它的是個咖啡廳小提琴手,50年來一直不敢拿出去保養維修,因此充滿污漬塵埃,花了不少工夫才修復。
Simon Morris小檔案
出生地點:英國
職銜:J & A Beare營運總監
資歷:Scottish Chamber Orchestra 大提琴聯合首席
撰文:張綺霞