占飛：費里尼：一個人的電影

《上流寄生族》榮獲今屆奧斯卡四項大獎，導演奉俊昊在致謝詞向史高西斯致敬，並說他年輕時，史高西斯一句話長記在心。那便是：「最個人的正是最具原創性的。」（The most personal is the most creative）。此語不禁令人想到史高西斯其中一個偶像：費里尼。

費里尼（Federico Fellini）生於1920年，今年是他誕生百周年。費里尼成長於意大利法西斯掌權時，16歲從鄉下去到羅馬，成「三無廢青」：無職業，無人生目標，身無分文，經常捱餓，整晚在羅馬遊蕩。1953年，費里尼將這段經歷拍成電影I Vitelloni（港譯《流浪漢》），講述一群遊手好閒的廢青，生活無聊，長了鬍子又剃掉。大導演寇比力克在1963年為美國《電影》雜誌選十大最佳電影，此片居首。

史高西斯那句話在什麼場合說的，已難稽考，但他受到費里尼啟發（inspire），卻無可置疑。他的處女作《窮街陋巷》（Mean Streets, 1973）靈感正是來自《流浪漢》。

二戰結束，意大利戰敗，再站起來，得到歐洲各國尊重，不靠經濟，而藉文化，尤其是意大利傳統的強項：音樂、藝術、設計……加上電影。中國人追逐的目標卻首先是富強，而不是文化復興，甚至認為傳統文化阻礙國家的現代化。就算如今大國崛起，軟實力還是落後，不知何時才復興？

新寫實主義

1937年，墨索里尼在羅馬興建了當時全歐最大的影城：佔地40萬方米的Cinecittà，在戰火中剩下頹垣敗瓦。沒有影廠，導演只好走上街頭拍實景，意大利新寫實主義（neorealism）電影由是興旺，在1946至1960年間傑作紛呈。羅西里尼的《羅馬，不設防城市》在1946年奪康城大獎，之後有第昔加的《單車竊賊，1948》、維斯康提的《大地震，1948》……等等。費里尼適逢其會， 追隨羅西里尼，27歲已憑《羅馬，不設防城市》獲奧斯卡最佳劇本獎提名。

歷史的弔詭在於，寫實電影得到群眾共鳴，批判現實的電影也許能改變現實，卻難以持續在後世發亮。今天的影迷乃至影評人大多不認識羅西里尼、第昔加等了，反而費里尼由1960年開始，放棄新寫實主義，轉而拍攝「最個人的」電影，到今天仍然得到追捧。這個教訓，值得中國電影工作者參考。

費里尼於1957年拍的《花街春夢》（Nights of Cabiria），由他的愛妻Giulietta Masina擔任女主角，創造出一個出淤泥而不染的流鶯角色，她無論受到多大打擊，依然保持赤子之心。此片獲1957年的奧斯卡最佳外語片獎，Masina獲康城最佳女主角獎。《花街春夢》改編成荷里活音樂劇，卜科西拍成電影《蠟炬成灰淚未乾》（Sweet Charity, 1969），由莎莉麥蓮主演。兩片都感人至深。

費里尼至今仍受到不少導演喜愛和尊崇的簽名作（signature film），肯定是《八部半，1963》。他聲稱要在此片中呈現人心的三個層次：過去、現在與幻想，影片真實與夢幻難分難解，引導觀眾進入一個如夢的世界，片中的巴洛克（baroque）風格，給電影帶來一個形容詞：Felliniesque，五十多年來，不少導演都受它影響，如杜魯福、法斯賓達、活地阿倫、Peter Greenaway更拍《8½婦人》……罄竹難書。

導演腦閉塞

當年，費里尼構思拍他第九部電影，故事講述一個創作人突然腦閉塞，即所謂writer's block。當一切準備就緒，開拍在即，片名卻未落實，費里尼唯有用「八部半」稱呼這部新作。可是，開鏡前，他忽然情緒低落，自己也腦閉塞，打算放棄不拍，連道歉信也寫好了，因他感到自己「喪失了他的影片」。然而，到他踏入影廠，見到整個劇組的工作人員興高采烈地準備開工，費里尼無地自容，不知如何開口。此時，靈感忽如洪水湧至：不如就拍一個導演腦閉塞，不知應拍什麼影片的故事吧！這還不是「最個人的正是最具原創性的」嗎？

費里尼曾在1959年的訪問中坦言：「一個人的電影就像一個全身赤裸的人，無遮無掩。我必須在我的電影中坦白。」《八部半》正是他的半自傳作品，連飾演導演（馬斯杜安尼飾）情婦的女星Sandra Milo，也是費里尼的情婦，可見費里尼的「坦白」。

提提讀者，《八部半》不是人人那杯茶。此片天馬行空，隨意所至，沒有傳統的故事或感人的場面，你不給聲音和影像吸引的話，可能悶到睡着。

圖片：網上圖片

撰文 : 占飛