為Viu新劇訓練演員 張錦程執教鞭：不是會哭就是會做戲

提起張錦程，影迷多想起港產喪屍片始祖《生化壽司》，電視迷則想起他扮「祥嫂」，其實他最愛舞台，較近期他演過莊梅岩的《我們最快樂》。處半退休狀態的他直言不再為金錢工作了，近幾年接的角色不多，選擇更為揀擇。他總結了多年演戲方法，說演戲其實是尋真，數月前與拍檔開設了演技學校Actor Base HK，之後的日子想做的是傳承。

TEXT & PHOTO BY 何兆彬

易得罪人

觀眾對張錦程的印象多來自其喜劇作品，總是帶點搞笑。其實他也演正劇，演技早被肯定。畢業於演藝學院，他分別在在1991年憑《飛越愛河橋》（喜劇 / 鬧劇）、2012《法吻》（悲劇 / 正劇）得劇帝。私下他態度親切，喜歡吹水閒聊，但談演出時嚴肅認真，而且因為說話率直，易得罪人，「我工作心態一直很簡單，有事就把它做好，把問題解決。能做自己喜歡的事，它又可以讓你賺取生活，這樣好簡單。但也許太簡單，遇到什麼不妥就提出來傾，後來才發現你問好多問題，以為自己在解決問題，已開罪了人。」

廣大觀眾最記得他因為九十年代年在《歡樂今宵》扮演祥嫂而走紅，「祥嫂急彈，一夜之間全香港的人都認識我，當時我不大適應。」當時他在TVB隸屬綜藝組，除了《歡樂今宵》也做過《城市追擊》主持。他受正統戲劇訓練，扮祥嫂紅了以為有機會演劇集，但公司並無表示，「紅了還是繼續做綜藝，我覺得很奇怪，TVB太多山頭主義。」走紅後第一個打給他的是導演王晶，「晶哥第一個找我，我就簽了約。有人賞識你是一種是尊重，我記得他說，大家一齊來搵錢。」錦程在電影界較活躍的日子是九十年代至千禧年頭，後來發現始終這不是自己熟悉的世界，「電影那段日子過得一般般，不算開心，我不懂拍港產片也不懂拍晶哥。不過拍電影與電視不同的，是我在TVB遇到劇情不合理時我會發問，很多人說我太多意見，覺得我煩，到了拍電影我以為也一樣別問太多，但結果不是這樣，我說：『 晶哥，這段不好笑啊，可不可以改？ 』他會說：『好啊，改！你想怎改？你寫定我寫。』他說『你當頭起，你演喜劇紅即是觀眾認受，你知道觀眾喜歡什麼，咪改囉！』」今天憶想，當天沒有再大膽一點去做這件事，是太保守了一點。

他憶述初入演藝學院時，老師是英國人，綵排時老師教大家盡情討論創作，「態度要Open，不准Take it personal，吵架都可以，但綵排完大家就要放下，去喝杯咖啡，像律師對簿公堂，它只是工作，但咁我做就瀨嘢了！哈哈，香港不是這樣的，其實在外國也不完全是這樣，只是沒這麼嚴重。我以為做人應該坦蕩蕩，一出來工作就得罪了編劇，被打小報告。」他說自己有意見的多是喜劇，改喜劇只想它效果更好，正劇不會改，「有時我會堅持，堅持就會吵架，因為阻人搵食。」他承認其他演員可能會婉轉表達，他太直接，而且不論對方名氣多大，他有意見都忍不住，不怕衝突，「有這個磨擦的空間，我覺得很正常。」

與麥兆輝、陳十三是同學

錦程第一次接觸戲劇是在中學，「當時中二，開始產生興趣，我就問英文老師能不能讓我入劇社，她問我為什麼？我說因為見師兄們做得不好，我想試試，她聽到眼都凸埋，哈哈！」可見他天生直率，說話不會拐彎抹角，「中三正式入社，要演牧師，全程講英文，我英文程度不好，又不知牧師該怎說話。當時亞視周日早上會放外國的佈道會，我就去學他們說話，演出時全場拍掌，老師開始注意我。」中學階段，他沉迷表演，話劇 / 朗誦 / 辯論他全部參與，會考那年本來要專心讀書，但負責劇社的Miss回來找他幫忙，他也不好拒絕，「我說要考會考啊！Miss說劇本唔掂要我幫忙，她說『你都唔係讀㗎啦！』學業上有需要可隨時找她。」

中學畢業後他決定考演藝學院，父親聽到問：「不如考訓練班？大明星都是TVB訓練班出身的。」但他想認認真真的學戲劇。第一年沒考上，他先到了商台，跟廣播劇組工作，「我膽粗粗寄了餅錄音帶去介紹自己，本來他們需要大專畢業，其實我學歷不足，有機會面試，我就問他為何會見我，他說因為我聲音好聽。」第二次考演藝學院考上了，在商台只工作了一陣，演藝學院一讀四年，他借了專上學生資助（Grant Loan），沒有工作。他最記得一年班第一堂，King Sir鍾景輝就笑着對所有新生說：「你們啊，畢業後會做乞兒！」King Sir說這一行失業率好高。就業率低，但畢業後他發現並非如此，九十年代的香港影視業其實機會不少，「當時兩個電視台、電台；電影，頗為興旺，如果不揀擇可以不斷有工開。」他在演藝學院的同屆同學，有幾個後來名氣頗大，一是《無間道》導演麥兆輝，另一個是《我和殭屍有個約會》的編劇陳十三，二人本來都讀演員，「當年我一畢業就跟陳十三入了亞視，他也演過戲！選亞視因為薪水較高，起碼高20%。我和陳十三、陳錦鴻是好朋友，三個人都喜歡做戲，亞視人少，機會又多，TVB人多就爭崩頭了，幾時輪到你？」但現實和理想不一樣，進了亞視他才發現張家輝的名言：亞視嚟嘅！「入去之後才覺得糟糕了，演什麼都沒人看，我們試不到新東西，測試不到自己演技。沒有觀眾，怎樣印證到自己是對的？在TVB演出，從觀眾反應你知道人家接不接受。」演戲沒人看，陳十三轉做編劇，張錦程在電視工作外跟朋友創立了劇團「演戲家族」，身兼演、導、監製數職，1992年演改編劇《飛越愛河橋》得第一屆香港舞台劇獎劇帝。其實他個性有點隨遇而安，能做自己喜歡的工作就好，沒有太大野心，「現在回想，我是不是太過隨緣？我不喜歡搶包山，但香港就是要搶包山。」他做過一陣子有線電視，一陣子新城電台，95年加入無綫電視。

演員要尋真

影視劇都做過，有好幾年他更接大量配音工作（錦程是第一代《反斗奇兵》電影的主角胡迪），他最喜歡的始終是舞台，「現場觀眾好玩，會發揮到多啲，因為攝影師是自己，剪接也是自己，滿足感會大很多。」當初大家都質疑周潤發梁朝偉都讀藝員訓練班就可以了，何必要讀四年演藝學院？但及後他演了二、三十年，演戲的方法和對藝術的理解，始終都自當年學院教的。跟他談演戲他也會直說「外面有些扮藝術的人會說歪理」，辦學校是「希望大家不要演垃圾囉！」那演戲到底是甚麼？

「如果由寫實主義開始，英文會說演戲是All human being stuff。有人說戲劇是衝突、矛盾、關係，其實都是環繞人的東西，你要讓觀眾相信正在發生一件事。其實觀眾付費入場，一早已知道這是假的，他有一種 Suspension of disbelief（暫停懷疑），那演員怎樣令觀眾進入這世界？」演戲方法千奇百怪，他說坊間有一萬種以上的方法，但有些方法比較正道，「雖然經過設計和排練，但演員要Let it happen，若然個Flow好，觀眾會感到像在覷探劇中人的經歷，這是基本。每個人都有自己的世界，但人總渴望交流，我們都希望闖入別人的世界，互相溝通，這是天生的慾望。」

坊間流行說演戲沒有標準，他說其實是有的，「跳過了劇本分析，就容易偏向裝胸作勢，演員首先找到合適的狀態，才去做戲。」

「我經常覺得，學演戲時講Truth，是尋真。」他的演技學校位於工廈區，漆黑的空間裡牆上貼了一個大字：Actor Habit（演員習慣）。他特別強調演員要訓練自己的「習慣」，上課時學員要做大量身體，學會放鬆，要這樣上了好幾個星期才開始有戲可演，感覺像練傳統武術前要先紥馬三年，「是慢的。」好像要練好一陣子才開始做戲？「是啊。」他說其實可以快的，「但因為人在社會有很多Social norm，令你封閉了自己，演員不可以這樣。人的直覺來自成長、生活經驗，身體因為經驗了很多東西把它們記住了，加上社會規範，你的反應不可以很直接，但人有很多行為是沒有原因的。我們在社會和別人相處會戴上面具，學戲就是將面具拿走，到你掌握到時再戴上不同面具，就能演不同的戲。但如果觀眾清晰的看到你戴了面具，他就不會相信你。」學戲前要訓練聲線，糾正懶音，有好多基本訓練。

以為會哭就是會做戲

怎麼會有開學校的想法？「一為神功，二為弟子。我覺得香港對演戲的誤解越來越嚴重，好像覺得這種遺失是理所當然的，我喜歡研究演戲，我和拍檔Hanks有個信念，希望可以和不同的人分享。」數月前二人替陳健朗執導ViuTV的新劇《那年盛夏我們綻放如花》訓練演員，當時還沒有租地方辦學校，「談辦學校已談了幾年，到了陳健朗找我，我們Coach了八堂，心想是不是真的要開班呢？Hanks比我小十歲，有長期的教學經驗。」除了二人，Actor Base還有一個「精神柏檔」是劉俊謙，「《我們最快樂》第一版本來是我和他合演的，認識後發現大家理念相近，本來學校是三人一起合作的，但他太忙沒法教學，目前沒有參與。」近年與他在戲行談得來的多是年輕演員，這些朋友包括劉俊謙，日後會來做分享。

數年前錦程演大陸網劇《余罪》，在大陸爆紅過一陣，後來劇集被下架了，他回港後這幾年處半退休狀態，不再為金錢工作，角色要喜歡才演。近一年他推了好幾個角色，想先把學校搞好，「搞這個不會賺什麼錢，交到租有份人工都不錯了。很多人以為作狀就是演戲，以為會哭就是會做戲，說些很虛泛的空泛的詞語就可以，其實戲劇是關於人的事情。」他說：「現在只是想將自己所知的，在我死之前多說給人知道。」