攝影思考何以為家──徐冠宇以《逗留期限》的出道、出櫃與身分認同

若環境不容你做自己，可以怎辦？北京年輕攝影藝術家徐冠宇在21歲時，深感自己的同志身份在中國太壓抑了，他也提不起勇氣跟父母出櫃，決定出走，到了芝加哥讀攝影，畢業幾年，他憑《暫時存在的家》系列闖出了名堂，作品獲博物館收藏。及後他再創作《外籍人口》系列，同樣思考人的身份，何以為家。

TEXT BY 何兆彬

拼貼；裝置
「香港個展《逗留期限》主要是兩個項目組成的，一個是《外籍人口》，一個是《邊境檢查》。」劉冠宇說：「《外籍人口》項目主要就是在芝加哥創作的，我拍攝了不同移民者家裡的狀況，我通過裝置我自己拍攝的照片，和在他們家拍攝的照片，加上從他們那裡收集到對於他們比較有特殊意義的影像，打印出來，然後在他們臨時的居所中布置，最後我用相機把它記錄下來。所以這些圖像都是關於他們的肖像，但是又與傳統的攝影肖像比較不，當中有層疊的關係，同時有不少攝影的特性，就是它是臨時的，但又達到Reserve Moment，達到一種永恆。」這麼一個創作方法先後至少要到拍攝單位兩次，他要先跟屋主先溝通好，了解他的故事，要求他提供有意義的照片，
讓冠宇掛在屋中，再進行拍攝，整個作品包含了空間的改造，有點拼貼和裝置的元素。

冠宇從小就愛上攝影，他的房間貼滿了時裝和明星照，本來他是想當時裝攝影師，2011年開始進大學讀攝影，因為同志的身份在北京太壓抑，他成長於傳統保守家庭，父親是公務員，結果他選擇了在2014年遠赴芝加哥，入讀伊利諾大學攝影系。人到國外，他馬上感到氣氛截然不同，「學校裡比較開放。因為是藝術學校，就是比較先進。不管是在身份認同上，可能說政治議題上也都比較基進。美國社會除了對於自己本國的了解以外，有些文化還是相對於比較保守的。」

留美多年，他開始想創作一個作品，將自己在中國和美國的經歷結合起來，「《暫時存在的家》這系列，就是我和不同的男性在美國不同城市的合影的照片，我把它們帶回到了北京的家裡，創造出來的一個就是兩個空間的交織，同時Reclaim我這個曾經成長的空間。」

改變自我形象
當時，他剛好讀到Sara Ahmed《酷兒現象學》（Queer Phenomenology），一書，深受其啟發，「她講述了所謂少數主義，它在我們日常生活中所既定的空間，都是更具有話語權、更具有特權（privilege）的人所掌控的。所以在日常生活的空間中，少數主義總是要花更大的精力和能量去找回這些空間，然後我們對於空間的感知，也會被更具有特權的人所影響，我當時的一個想法，就是像我青少年成長的環境空間中，它是並沒有讓我能自由表達我自己的形象的，所以我是希望能夠通過自己的攝影或者圖像，重新改變它。」

因為同志身份出走，也因為沒有出櫃，定居美國的冠宇心裡一直有個潛藏的想法，他回北京老家貼上一張張與男伴拍攝的照片時。父母都出門上班了，但他有點渴望他們突然回家，看到照片，一切就變得簡單了，「如果他們突然回來，那我乾脆就出櫃了，但是這件事情沒有發生。」因為疫情，他有四年沒有回家了，近日因為在香港辦個展順道回去了，多次往返港京兩地，父母知道嗎？「我覺得他們應該不知道吧，我也沒有辦法給你一個確切的答案。」沒出櫃有困擾到你嗎？「我覺得還好，因為平時也不是生活在一起。」

《暫時存在的家》展出後頗受好評，為他帶來了不少機會，出道幾年作品就有被博物館收藏。他的作品，靈感都來自在社會中自身身份的，《暫時存在的家》是化在美中兩國盤旋的自我形像，《外籍人口》是作為外來者／新移民在美國的身份認同，「我會關注個人身份，個人自由和這個社會的關係，以此從個人經驗然後到外部的制度和這些機構進行審視，提醒觀眾去觀看，不管是從觀看的角度，還是說去關注這些系統。」

六－七月他來回北京香港數次，聯絡了三個香港的「外籍人口」，到他們家中拍攝，其中一個是菲律賓外傭、一是在香港工作的大陸考古工作研究人員，他印象最深的，是一個因宗教原因來港的埃及政治難民，他來港十年了，一直沒有身份也不能工作，「他近年跟一個香港女孩結婚了，這麼再等已等了年半，一直在交材料，目前還沒有結果。」

攝影只佔5%
他喜歡的藝術家包括Wolfgang Tillmans（德國攝影師）、Sarah Sze（裝置、多媒體藝術家），除了攝影以外他也深受當代、裝置藝術家的影響。他畢業後在大學教攝影，也一直堅持自己攝影師的身份。攝影對他來說，其實在藝壇中屬於少數（弱勢），符合他的身份認同，「其實在當代藝術中，攝影是很不被關注到的，也不被重視的。不管你去博覽會還是去博物館觀看，攝影藝術都是非常少數的。比如說很多雙年展攝影的作品，可能只有佔5%。」另外，即使有攝影作品進了當代藝術界，它們都比較貼近傳統攝影領域，「他們選擇的攝影作品，可能都是非常標準的攝影。所以別人每次問我是什麼樣的藝術家，我都不會覺得說我要避開說我不是攝影師，我就攝影為媒介，我探討的基於藝術史和攝影史，相互交織。我可能會做不同媒介的作品，我也確實做過一些不同媒介的作品，這是可能變化的。」他說自己受攝影訓練，關注的就是圖像，很自然的就用了攝影師的身份出道了。

他開始創作《外籍人口》系列，靈感來自他自己的外來者身份。他也因為疫情，注意到移民者的經歷。冠宇先認識一些美國新移民/外來者的朋友，再跟他要對他有意義的照片，加上替他拍的新照片，裝置在被訪者家中，然後將它攝下，「我沒有特別去挑什麼樣的身份，我都是從身邊朋友開始，然後找朋友的朋友，或由人跟我推薦，看有什麼人感到有興趣參與。」《外籍人口》每個作品名字都很長，它由當事人的名字首字母（Initials），加上剛來美國的日子、拍攝當日兩個日子組成，「它看起來就像一個檔案。它能表現出他們已經在美國生活了有多久，而他們申請的美國護照還在處理當中。」這些被攝者，有人留美是申請了政治庇護，「也有人因為特朗普的原因，申請超過了十年申請仍未批准。這樣，代表了他們永遠無法離開美國，因為他們必須要知道申請結果，拿到身份或被拒後才會離開。」

數碼拼貼
在香港展出的還有《邊境檢查》，它的靈感來自他的個人經驗，「美國有一些境內檢查點，是在美國邊境100英以內，它們可以是臨時或永久性的，有關當局可以隨時查在美國境內的人，會問你是否是美國公民，如果你回答不是，他們又有合理懷疑，要求你出示護照，你就必須要出持護照。按照法律，境內非美國人不管你在這裡工作了多少年，隨身都要配備護照。」當時他和一個朋友在車上，被要求把車停到路邊，出示證件，冠宇事發時還是學生，不知道必須隨身攜同護照，當然沒法出示證件，執法人員放二人離去，但他有點被驚嚇到。由於這些檢查點不能拍照，事後他用Google街景找到檢查站的圖片，再用拼貼的手法，變成一幅幅如且同數碼拼貼的作品。這是想探討有關當局無上權力（過大）和對外來者的歧視嗎？「嗯，兩者都有。因為相關的警官對於檢查的輕重，完全由他們個人的決定來決定，通過看你的狀態，那最明顯就是看膚色和長相。美國設這種檢查站所花費不少，已經把它變成了一個產業了。」他希望用自己非常私人的影像，去佔領這個像怪獸一樣的建築物。

冠宇今年的工作都安排好了，香港個展後將到紐約參與一個藝術家駐場計劃，留四個月，明年暫時都沒有安排。一出道就受到關注，作品也獲博物館收藏，他說自己很幸運，日後若果可以則希望留美做全職藝術家，從他身上會感受到濃濃的不安情緒，「之前教書，生活上是沒有問題。但要做全職藝術家肯定是有風險的。藝術家本身他就不是一個穩定的工作，我家裡不是很有錢，一直支持我。」

徐冠宇個展《逗留期限》
日期：即日起至8月31日
地點：香港中環都爹利街11號律敦治中心一樓世界畫廊（Galerie du Monde）

編按：《優雅生活》印刷版原文大題為《攝影思考何以為家》