HOWARDENA PINDELL 畫圓點的烈女

上世紀50-60年代，美國社會不如今天平等，在藝術圈裡女藝術家很少，黑人更少。若你既不是白人，又是女性，機會自然不如別人。誕生於1943年的黑人藝術家Howardena Pindell今年81歲了，仍然持續創作。她今天是美國著名藝術家，但年輕時的日子並不好過，身兼藝術家、策展人、藝評人、大學教授的她，近日在香港首次舉辦個展，我們遠道找她談她的創作生涯，她的作品，她怎麼在艱難的日子走過來，她那些抽象作品中，為何又總是充滿了種族、女權、暴力、奴隸、剝削等議題。

TEXT BY 何兆彬（圖片由 WHITE CUBE GALLERY 提供）

曾在MoMA工作十二年

美國費城出生，是家中獨女，Howardena Pindell從中學開始接觸舞台劇，她又演又設計布景，大學時，她先後進入費城藝術學院（UArts）及泰勒藝藝術與建築學院（Tyler School of Art and Architecture）就讀。1965年，她在波士頓大學獲學士學位，67年在耶魯大學得碩士學位。同年，她到了紐約現代藝術博物館（MoMA）工作，同時在工餘創作。1972年她舉辦第一次大型個展，1979年，結束了在MoMA的工作。

同年，她開始在石溪大學（Stony Brook University） 任教，一教就是43年。離開MoMA，據記載是因為 79年Donald Newman在Artists Space舉辦相當爭議 性名為《N***** Drawings》的展覽（按：N字是對黑人的貶詞），Pindell因為不滿MoMA沒有譴責Donald Newman，憤以辭職，可見她是個烈女。

多年來，在藝術圈的不同角色，對她來說有何意義？它們又怎令她成長？

「我在石溪大學教學已經43年半，在此之前在MoMA工作了12年。我在版畫和插畫書籍部門工作，這部門前身是叫素描和印刷部。離開前我的職稱是副館長，過程中我學到了很多有關檔案和不同紙張用途的知識，例如不要使用白報紙，因為它會分解。我開始自己製作紙張，紙張修復師教我如何通過濾水以及不將紙張，別讓它曬到陽光下，保護紙張。我也從博物館收藏品中學到了很多，公眾不在時我會參觀作品。在替藝術作品編目的過程中，我了解褐斑（Foxing）和手指印等問題。不論使用油畫或塑膠彩，你都會遇到不同的問題的。」

今天Pindell畫塑膠彩，但原來當初她用的是油畫顏料，後來發現自己對顏料產生過敏，於是轉了材料。「塑膠彩可以造成質感，可以噴，可以畫在紙上。」Pindell說：「我覺得人生中的這兩個角色（藝術家/教學）是上天給我的禮物，作為教師，我可以幫助學生創作存世的作品。這讓我關注學生，建議他們去博物館、藝術畫廊、藝術家工作室，參觀他們可能感興趣的作品，甚至去MoMA和大都會藝術博物館（Met）的修復工作室參觀。我也鼓勵他們專注於感興趣的主題，並選修——陶藝、雕塑、印刷技術，甚至手工藝等各種課程。」

飽受歧視

從那個不公平的年代走過來，Howardena Pindell用第一視角，見盡社會的不公平。她曾表示自己的父母以為她是男孩，本想把她名字改成Howard，她誕生後知道是女兒身，才加上ena變成Howardena。她說在藝術圈，藝術家（Artist）這個字本來就代表了「白人男性」，如果你膽敢批評白人男人，代表了你正在審查別人，這一切，對她來說都很難。「當我在耶魯大學藝術建築學院完成碩士學位後，抵達紐約，那絕對是藝術界的白人男性世界。藝術教學的機會也非常有限。我只獲得了一次教職面試。」Pindell說：「他們因為我名字中的Howard以為我是男性，當發現我是女性後便拒絕了對我的面試！也許也因為我不是白人。當我偶爾被納入考慮時，白人男性和某些白人女性主義者會變得憤怒。他們不希望我被聘用。」

她說，當初她在紐約市的上東區上班時，經常被粗魯地問「你想要什麼？」有一次，她被邀請參加古根漢博物館（Guggenheim）的招待會。當抵達時，其他來賓問她：「你在這裡做什麼？」她說最過份的是，有很多年，聚會中有一位白人女性主義者會說「Howardena並不知道自己是黑人」。多年來她不斷在作品中涉獵社會、公平等議題的原因，但她補充，以上的問題目前已經有所改善。兩年前，她還在研究奴隸制度，今天她說：「我仍在收集積資訊和書籍。威尼斯和佛羅倫斯曾有奴隸市場。維京人是奴隸商人，他們會奴役來自不列顛群島的人，並將他們送往土耳其。他們也奴役自己的人民。研究期間我在忙其他議題，這方面的進展有些落後。」她關注社會上性別等公平議題，明顯很不滿剛剛的美國大選選舉結果，她說：「最近的選舉讓我們又倒退了很多年。我並不樂觀。」

點描和打孔機

Pindell的畫作都是圓點的抽象畫。她說自己早年也畫具像畫，是剛到紐約開始時轉畫抽象的，開始畫圓點，始於在耶魯讀書時，受到同學Nancy Murata的影響，「她讓我留下深刻的印象，這像催化劑一樣。但我對圓形的迷戀，是在我轉向塑膠彩後出現的。」她喜歡抽象大師康丁斯基（Kandinsky），喜歡點描派Seurat。也喜歡杜象（Duchamp）和超現實派Magritte，「我在MoMA看到了康丁斯基。我還喜歡EvaHesse。我小時候在費城博物館看過杜尚。我認為，身處於令人讚嘆的藝術之中奮鬥，儘管面對拒絕或被嘲笑，卻不放棄，一直給我繼續探索的力量。」

近日她在White Cube畫廊的採訪片段中表示，還在童年時，美國實行種族隔離政策（Segregation），她記得有一次，父母帶她去探望外婆，大家開了車去喝父親喜愛的根汁啤酒（Root Beer），當時她留意到，她們用的杯子底下有個紅色圓點，紅點代表黑人專用，因為那年代黑人和白人不能共同一樣的杯碟。「我認為，圓點就在那一刻深深擊中了我。」

她的畫作尺幅很大，她喜愛用圓點組成巨大而有點像風景的抽畫巨構。這手法有點讓人想起點描派的Georges Seurat。有時Pindell噴上圓點顏料，有時用畫筆，有時利用打孔機來切出圓點。她相當喜愛質感，總喜歡用打孔機切出大量圓點，堆上畫面，讓它們在光線下折射，更具趣味。「我開始時使用打孔器，但現在製造的打孔器，一次可以打出30個或更多的圓點！我使用的畫筆有大有小。如果畫噴點畫，主要工具是一小瓶塑膠彩顏料，再加上噴霧器和Tension Breaker（按：一種讓顏料更吸進紙張的塗料），現在我多用工業噴槍。Tesseract 和Deep Sea系列我僅使用噴罐，剪紙和縫製的部分則使用畫筆，然後隨意地畫上顏色圓點。」

Pindell要表現的主題是大自然，在香港舉辦的個展，命名為《深海，幽境》（Deep Sea, Deep Space），「我非常喜愛大自然。尊重自然，是我從父親那裡繼承而來的。小時候，我們會釣深海魚。長大後，我曾經搭乘學生船從法國前往紐約，在海上遭遇了三級颶風。那個風每小時125英里的風速和60英尺的浪，相當可怕，但船長非常出色。因此，我看到了並感受到了海洋的另一面。我有時會羨慕那些探索海洋的潛水員。」

她說，自己在休假期間上了一門天文學課後，開始對宇宙和外太空產生興趣。「我驚訝地發現，地球以每小時67,000英里的速度繞着太陽旋轉。我終身學習，通過手機上谷歌探索外太空、火星和星雲，這些地方是星星誕生的地方。我有時可以坐上幾個小時，閱讀網上的這些內容。網上故事很多，有人探索了土地、海洋和宇宙的許多領域，若不是有了上網，大家根本不會接觸到這些領域……有時內容太多了，讓人不知所措，有些超出我的理解範圍，例如量子物理學就很有趣。」她說，自己最喜歡的網站有大量深海生物圖片，其中一些生物是透明和發光的。「大自然本身就是藝術。大自然的藝術不斷激勵着我。」

四維立方體

Pindell喜歡科學，多少受到父親影響，因為她父親是一名數學家，「我記得童年收到的第一份禮物不是洋娃娃，而是一台顯微鏡。我喜歡觀察微生物在費城的自來水中游動，我會在玻璃片上放幾滴水，看着裡面的東西移動！高中時，我成績最好的科目是化學（我喜歡化學的平衡方程式）、幾何和生物學。」今天，她說自己更多靈感來自網上看到無涯的新知識。她承認父親是自己創作上一大靈感來源。2022年開始她創作「四維立方體」（Tesseract）系列，「四維立方體」這個字是指四位的超方形（hypercube），就是一個科學概念。

「我在疫情之前買了一個新的顯微鏡，目前還沒有使用過。現在我擁有一個很棒的畫室，它鼓勵我挖掘新意，留在裡面一直玩。『四維立方體』是一個四維立方體——我把它當成四維圓形和各種形狀來使用，它們主要都是幾何形狀。有時，這個系列看起來就像是宇宙一樣。」

81歲仍然孜孜不倦，創作、教學、研究都沒有停過，為什麼？「創作藝術滋養我的靈魂。我有一個出色的畫廊團隊和積極的工作室環境。沒有這些，我會更加悲觀。」

Howardena Pindell《深海，幽境》Deep Sea, Deep Space
日期：即日起至2025年1月8日
地點：白立方香港（White Cube）中環干諾道50號