馬伯庸 在焦慮中尋找靈感 變成創作

近年走紅，被稱為文字鬼才的中國作家馬伯庸再度來港，以「歷史的大與小」為題，在會展演講廳分享歷史小故事，一口氣講了一個多小時，既富趣味又幽默。馬伯庸酷愛歷史，因為創作《古董局中局》、《龍與地下鐵》、《長安的荔枝》等作品大受歡迎。其中《長安的荔枝》更可能是他最深入民心的作品，今年同時被改編成電視劇及電影版。

曾是上班族的他，後來結婚生子，全職寫作。以往愛在咖啡室寫作的他，幾年前租了個空間，讓自己像上班一樣，每天寫八小時，不亦樂乎。身穿一件「i人（Introvert）」T恤的馬伯庸，演講前接受訪問，反應極快，妙語連珠。他說中國歷史悠長，創作靈感永遠不缺，作為產量不少的歷史小說作家，馬伯庸說創作靈感，就來自觀察人的焦慮，和閱讀大量歷史資料，加上他獨創的思維訓練。

TEXT & PHOTO BY 何兆彬

抱怨都是真的，生活很好都是假話

「現在我一直還保持着當年上班時候的節奏，早上大概是八點鐘到八點半開始寫作，一直寫到晚上五點，基本不熬夜。」馬伯庸：「我希望一方面把寫作和生活能夠分開，讓自己保持一個上班和下班的狀態，能夠得到充分的休息。另外一方面，我覺得寫作本身對我來說它是一種興趣，而不是一個工作，這樣的話才能持續的更久。」

馬伯庸愛在吵雜聲中寫作，他笑說，小時候覺得最幸福的就是在過春節時，爸媽在外面打麻將，自己關起門來在房裡看書，「它有一種白噪音。這個時候我不會覺得孤單，因為外面有人，而且我知道他們打麻將一打就是一天，不會來打擾我。對我來說，這是一個既熱鬧又享受孤單，處於兩者之間的狀態。後來上中學，我喜歡上課的時候寫作，因為數學課聽不懂，但我在寫，有的時候寫完全沉迷之後，就忘了周圍的環境。

他笑說，一旦寫着寫着，發現周圍開始變安靜了，那意味着大禍臨頭了，「我馬上又被老師揪着耳朵翹起來，痛批一頓。所以從那個時候起，這個童年陰影一直伴隨終生。到現在為止，我在一個安靜的環境，會處於一個惶恐不安的狀態，會覺得隨時老師會跳出來。」他跟這個老師至今還有聯絡，老師今年七十多了，一直跟他解釋當年是為他好。

全職寫作前，馬伯庸曾在廣州的施耐德電氣公司上班，之後辭掉工作全職寫作。但馬伯庸深知寫作不能脫離群眾，他今天全職寫，但寫作的狀態跟過去是完全一樣，因為一直與舊同事保持聯繫，「我一直保持着警惕，很害怕自己脫離對具體生活的氛圍。在辭職以後，一直也跟前同事包括以前領導和朋友保持着非常密切的聯絡。每個月定期找他們吃飯，目的很簡單，就是聽他們在飯桌上抱怨，他們在擔心什麼事情，焦慮什麼事情。」

他說，每一個人的抱怨都是真的，他說「我生活很好」一般都是假話，但是他說「我的生活不盡如意，我在生活中碰到很多煩惱」一般來說都是真的，「而且這種真，是最能夠去打動讀者，也最能從讀者中找到共鳴。」畢竟脫離了上班族的生活，他知道自己沒法做到百份百感同身受，但馬伯庸說，作家有種能力，就是共情，「作家不一定要走南闖北，不一定要是什麼工作都幹過，但是他應該是具備一種擬態，能夠模擬自己處於這個地位，碰到什麼樣的問題。」

鍛鍊對細節的敏感度

他從打工仔身上觀察焦慮，同時閱讀大量歷史資料，他說創作，就是爬梳資料中，得到靈感的，「靈感這個東西不是憑空而來的，它一定建築在大量的閱讀。大量閱讀之後，你有足夠的素材，才有足夠的想像，這個靈感到底是怎麼爆發的。」

中國熟讀歷史的人很多，你怎麼就寫得比較有趣？「我平時會做很多的思維訓練，比如說我經常想在沙漠中發現一噸黃金，接下來怎麼樣？你現在站在一片沙漠裡，看到一整塊的黃金，周圍沒有人，大家正常的人想：哎呀，我發財了！但是實際你想一想，從發現黃金到發財之間，有很多事情要做，首先你怎麼把這個黃金運出去？你要計算黃金的硬度，找到合適的切割機。而且這個切割機，如果用電的話，夠不夠用？還是用油的？你用了多大強度的切割機。我為了這個事情搜了一個多月，去找各種各樣的切割機，看他們的技術特點。因為沙漠附近沒有油，你是不是要用太陽能？然後把這個黃金切成多大的一塊，你才能夠自己抬得起來？你要買什麼樣的汽車？這些東西都是細節，當我無聊的時候，我腦海中就開始一遍一遍的過這些細節，時間長了，你就會鍛鍊出對細節的敏感度。」

作為歷史迷，他曾說過雖然故事以古代為背景，但小說一定要用現代人的心態來創作，這樣才能讓讀者產生共鳴，因此讀《長安的荔枝》，是一個四十歲後買房，回家被老婆罵的普通人，有天突然被設局，要他應付頂頭老闆那個不可能的任務，書中充滿了職場的生態描寫。《太白金星有點煩》改編西遊記，寫唐僧西天取經其實是天庭和西天聯合策劃的項目，主角太白金星作為打工仔，要確保唐僧能走完流程，事後還要面對費用報銷、工作匯報、人事安排。他筆下很多故事，寫的都是現代打工仔的焦慮。

回家前的桃花源

在他的小說世界裡，主角往往面對一個龐大社會系統，沒法改變，他的主角多是小人物，總在掙扎求存，「我一直跟我的朋友們講，外部的種種的不如意，它是必然的，無法逃避的，我們作為個體，一個普通人，實際上沒有辦法解決我們生活中這些壓力和困難，我們唯一能做的，就是內求，給自己內心建立一個足夠堅固的避難所。當外界出現麻煩與挫折，我們可以進入到避難所裡短暫的休息一下，舔舔自己的傷口。」

他有個觀察，每天下午五點後，停車場裡幾乎有一半的車裡，都會亮起手機燈光，因為這些下班的打工族回到家門口，就會想到一步入家中又要面對孩子的學業、家裡的紛擾。回家前的五分鐘，反而成了他們的避難所，「或者說，我們把它稱為桃花源，中國人的精神的終極的精神逃遁之處，就是桃花源，實際上就代表了一個外界的問題解決不了的時候，我可以在內心找到一種去解脫，一個休息的機會。」

他觀察上班族的焦慮，形成創作靈感。寫了多年他觀察到的焦慮，有沒有怎樣變化？「有變化，焦慮也是會和時代變化，包括年齡也有關係。你我在2013年還沒辭職的時候，身邊朋友都抱怨，實際上是焦慮怎樣找一個更好的玩的地方去旅遊。到我辭職的時候，我身邊的同齡朋友已經開始有孩子了，我們交流的都是哪裡的幼兒會所、幼教這些題材，再後來就慢慢要考慮學區。再後來，我們父母開始身體出現問題，我們自己的健康也不像當年了，我們討論養生、健身，現在可能要考慮的都是一些形而上的哲學問題。你會從他們的變化和我們自己的變化，也能感覺到一個時代成長。」

嶺南的美食

馬伯庸愛寫歷史小說，但他明白歷史上九成以上資料都是帝王將相，因此反而愛寫小人物，「就像梁啟超說的一樣，二十四史就是一部帝王家史，有太多的普通人，淹沒於歷史的塵埃之中。但是我們作為現代的個體，現代的普通人，也要在尋找一種共鳴，一種共情。」由此出發，他通過文學創作，將這些在沉沒於這種歷史塵埃中的隻言片語，化作故事。他說在悠長歷史裡，已有多很小說前輩在一直做這件事了。

去年他出版《食南之徒》，一個以西漢時期，廣州為背景的歷史小說，主角是個貪吃的大漢使者。他曾在廣州生活，喜歡粵菜，說每回到廣州就像回家，「我從小到大轉了很多次學，實際上我在廣東也生活過，在古代，嶺南實際上一直處於相對沒那麼被大家重視的時代，提到唐朝、漢朝、宋明清，好像很少有人會說到嶺南地區。實際上，當我們在這裡生活過一段時間，做了調研之後，會發現嶺南地區本身的文化內涵非常值得挖掘，比如說南海一號，它是宋代一艘沉船，裡面運載的外貿瓷器，代表了宋代嶺南的經濟發達的表徵。在《長安的荔枝》我寫唐代的嶺南，在漢代我寫了一個和南越王相關的故事，這些東西我是覺得跟現代人是有着非常相通的共鳴。」他笑：「嶺南的美食！從古代開始，氣候就決定了它一定是物產非常豐富，它有自己獨特的一個飲食邏輯和文化。我本身也挺喜歡吃，在每次在廣東吃的也很開心。」

馬伯庸寫的都是流行小說，常讓人讀得廢寢忘餐，他自己也說過，好小說一晚就讀完。那在他心中，有沒有不是一晚就讀完，會讓人反覆重看的好小說？「對，我是這樣說過。一些經典名著，例如《百年孤獨》，或茨威格《人類群星閃耀時》這些書，我會欣賞，有些是欣賞他的情節，像這東野圭吾的書，馬克吐溫的書，我會一口氣都看完，但像《湖濱散記》這樣的書，它不需要一口氣看完，它需要的是你慢慢欣賞，它像散文一樣，一點一點出來。文學最大的好處就是在於你什麼樣的需求，它都可以滿足。世界上有各種各樣的文學，各種各樣風格的東西，有些可以讓你體驗到這種極致的快感，有些是通過優美的詞句，讓你享受到文字美。有些純粹靠強大的內力，強大的哲學思辨，像俄國的文學家托爾斯泰，就是這樣的風格，你說他的文筆，說實話沒什麼文筆，但是他有強大的內功能夠居高臨下、鋪天蓋地的哲學思辨來打動你，讓你折服。」