我要談談兩位我較為喜歡、也算是我認為其作品「像樣」的流行作家。討論之前必須申報利益﹕我既不認識她們,也不是她們的「粉絲」,因為本身並非追捧流行小說,只會留意一下流行文化,就受歡迎作家選三數本熱賣作品來讀。我當然不以為流行小說應該表達高深哲理,文筆應該怎樣瑰麗,亦不會以嚴肅文學標準去斷定流行作品好壞。然而小說講的是故事,要斷定小說質素,還是有簡單標準可以依從。你可能會認為我的所謂「標準」都很主觀,我不否認我的評價受個人喜好影響,但只想以一個中三開始讀文學,大學又主修文學,對待文學態度嚴肅得在外國期刊發表論文的女子角度,去道出自己對流行小說的感想。
正如很多主修音樂的人,除欣賞古典音樂,亦喜歡聽張學友唱歌,更可以明確解釋他唱功如何比其他流行歌手優勝,習慣研究嚴肅文學的人欣賞流行小說,一點衡突都沒有,去解釋哪個小說作家寫得,哪個不寫得,勝任有餘。也許,已經變身成為「law友」的我,評價小說時再多了幾分客觀也不定。
記得深雪在90年代中期出道,90年代末走紅。跟她同期出道又有知名度的幾位女作家,姓李和姓張兩位寫的故事也可以,所以我不敢說深雪遠超過她的同行,只能說她的故事最能觸動我。我最喜歡她早期一系列寫實得來帶點奇情的小說,優勝之處不在情節文筆,而在於那些令人印象難忘的小說名稱。這些書名固然跟書中人物有關,又帶有象徵意義,突顯故事主題,又貫穿整部作品。例如《早餐B》書名源自女主角男友在她最窮困的大學時代,在學校飯堂請她吃一頓便宜美味的早餐,隱約道出主角後來走進物慾社會所感到的無奈。又例如《櫻桃街的禮物》,禮物指的不單是陌生男人自殺後遺留下那個古怪八歲女兒,要平凡又自卑的女主角去照顧,更是女主角從這件悲劇得到啟發,懂得去愛自己。《迷失在煙薰裡的夜》寫女主角被男友拋棄後變得迷失,常常點香熏,便很有意境了。
我上文已經講過,自己不是深雪「粉絲」,她的作品我不會讀完再讀。為何我多年後仍記得以上情節﹖這都有賴其象徵和意象,即使文筆和情節沒有特別,都令讀者難忘-- 我個人甚至覺得,就是不刻意修飾文筆和鋪排情節,使得象徵和意象尤其鮮明。你也許會說,這些手法不算高招,要不然就不可能以三言兩語講完。對,不過流行小說要貼近大眾同時又引人入勝。這些看以普通手法,使平凡的故事得到提升,也教人判斷出流行作家是否真的會寫小說,究竟懂不懂講故事。