十年寫八本建築書 低成本建築不一定醜

這幾年不少香港建築書出版，以建築為主題的社交媒體專頁也多了。相比之下，以筆名建築遊人寫建築的許允恆（Simon）已寫作十年，《築覺》系列已出版了八本，他是這方面的前輩了。《築覺》系列由香港建築，寫到東京、倫敦、北京、紐約、新加坡、巴黎，他周遊列國，看建築寫建築，幾乎一年一本。在他眼中，那國建築最吸引？他又怎看香港的建築及建築文化？

TEXT & PHOTOGRAPHY（PORTRAIT）：何兆彬（部分相片由被訪者、出版社提供）

由Blog到出書

出版過八本建築書，沿用「建築遊人」這筆名，Simon說其實因為自己從來沒有想過要做作家，他在2009起開始寫建築，本來是Blog，那年頭大家寫文章也沒有使用本名，不會公開亮相。但Blog開張不到一年，被網站選為精選博客，大力推介，及後出版社邀請他出書。他的筆名叫建築遊人，英文Archtraveler，結合了旅遊和建築，他的興趣和專業。這十年，除了正職，他寫書，也帶導賞團。

2013年出版第一本《築覺》，至今十一年，剛在書展推出的《築覺VIII》主題是巴黎，訪問期間，他剛從西班牙回來不久，又在準備下一本，寫西班牙巴塞隆拿。「我剛剛從巴塞隆拿回來，人家整個城市，幾十年來，甚至應該是超過一百年來，都是食一樣東西：Gaudi的建築，Gaudi那幾座建築已經夠食了，世界各地的人都慕名而去，它養着整個城市啊，這就是有遠見。」

問Simon怎比較各國建築文化，他說：「要形容香港的建築，可以說是有中國人的中庸之道，就是它有特色，又有實用性。外國的建築有些很特別、很美麗，但缺點是可能不實用，不是純粹實用性，也可能不符合商業成本。對香港來講，我們的建築有實用經濟效益之餘，也有一定程度特色，只不過，香港確實欠缺一些具有遠見思維的領袖，你不會看到我們要做一些優秀更加具特色的建築設計，為這個城市帶來很大的價值。其實香港也是一個富裕的城市啊。」他期望，香港能夠創造更優秀的建築，而不只是計算實用率是60%、80%，或70%。

如國防部一樣的管理文化

談香港的建築，Simon有時表現得又愛又恨。他談香港建築或空間管理概念，會大力批評近年的設計及管理，越來越失去人性化，例如不管是私人屋苑或公共屋邨，保安越來越嚴密，更將人分成不同等級。他有家人住新加坡，常到當地，他到過新加坡的組屋，發現大廈裡有一層公共空間，都是向所有人開放的，但反觀香港，近年屋邨及屋苑的設計，會把A座和B座的保安區隔，外人要進去，先要登記一次，入了大廈，又要再登記一次。

「啟德那一帶的新屋苑，坐升降機是要裝App的，沒有App就回不了家。這很受到住戶歡迎，覺得這樣保安比較好。但反過來，我住A座你住B座，來你家探你或跟你打牌，你就一定要下來接我，否則我沒法進去。即使大家住同一棟樓，只要不同層數，我沒有App或QR碼，連電梯也不能坐，要走樓梯！現在回家，就好像是到國防部似的，由屋邨外到進去，要經過四個層次。」他以新加坡比較，說她也絕不是一個貧窮國家，但設計上就沒有那麼複雜，「這些其實是我們在建築設計上，刻意創造人與人之間的疏離。它不僅標籤化了不同人，將人分了等級，例如我住複式單位，保安上又是另一級，收入令它分了高低。但是人的價值是一致的，我住公屋，是不是代表我是低一級的生物呢？」

今天任建築項目高級經理的他說，從這些都可以見證到香港仔的打工文化以及投訴文化盛行，「因為大家很怕孭鑊，香港是出名的投訴之都。最可憐的是被人投訴的時候，沒有什麼人去想怎樣解決問題，第一件事是看誰先孭鑊了，要將同事鞭屍。大家自然就會選擇用逃避的手法去管理，設多一些欄杆，將人和人分隔開，少一些閒雜人等。現在的屋苑，保安設計之深嚴，是你不敢相信的地步了。」

香港的好建築

Simon遊遍各國，他同時認為香港的一些建築很特別，對香港建築界的評價也十分高。「香港的建築師，無論在設計、管理、施工，沒有一件事輸給世界的！我用了十年的時間，走遍了世界上那麼多角落，尋找答案，絕對沒有，我們沒有一樣東西輸給別人的，香港人如果輸，是輸給自己。」他說，新加坡多年來都派公務員來學習香港的長處，「香港人不要忘記自己的強項，新加坡有很多做法根本是抄香港的。新加坡政府講明，當年他們的公共防疫政策來抄自香港。其實，香港花了太多精力做一些無謂的事，傷害自己人，放棄了很多優秀的東西。別人進步了，香港很多方面退步了。」

出版八本《築覺》，當中兩本是寫香港建築的。他喜歡什麼香港建築？Simon舉了兩個例子，都不是昂貴或高成本、著名建築師的設計：柴灣香港高等教育科技學院（THE iinstitute）及車公廟體育館。「這兩所都不是燒銀紙的建築，都是低成本的。簡單來說，是街坊街里的建築，但相反地，它們都可以做到以人為本，貼近市民所需。例如車公廟體育館是政府球場，它有打球的地方，又有公共空間，可以讓公公婆婆賞鳥、耍耍太極，也有些地方是連着後面的山。它旁邊是老舊的秦石邨，住了很多老人，他們早上到來，晚上讓年輕人去打球，社區共融，各得其所。」

另一個是柴灣THEi，「它是一個設計學院，所處的不是那麼漂亮的地皮，雖然近海，但旁邊就是巴士站，後面有個地鐵路軌，建築師將它盡量做成Y形，多取一點海景，面向着地鐵站，路軌盡量少一點，讓它中間可以有自然通風，走廊可以變成公共空間，讓學生或者老師可以聚集，形成一個讓人生活空間。其實校園很強調的就是凝聚力。」

最震撼的建築

建築包含了藝術、設計、功能、美學等等元素，在Simon眼中，功能是很重要的，「建築始終是一個生活空間，基本要求是你滿足其功能，學校可以用上課，體育館讓人打波。這個層次之後，再看看是否有美麗，或看成本效益。又靚又有功能又省錢？那就天下無敵。」

去看了這麼多建築，那個最讓他震撼？

「剛出版《築覺VIII：築遊巴黎》中寫到的廊香教堂（Notre Damedu Haut, Ronchamp），每個建築系的學生都學過。我剛去完巴塞看的聖家大教堂，也是很震撼的。去到巴塞，有些街市和跳蚤市場都是低成本建築，但細心創造，美學與功能並重。它們絕不是一般人覺得，低成本就一定醜陋。」

寫《築覺》超過十年，Simon樂見近年越來越多本地建築書出版。他最高興，是當他要寫本地建築，打了一通電話，建築界朋友都會無條件幫忙。寫書其實不賺錢，還要每年花費到各國旅遊做採訪，保持到熱誠，讓他繼續做下去的，是什麼原因？

「兩個原因。第一個是你寫得越久，人會越學會謙卑。原來自己讀書這麼久，畢業也有20年了，考了牌，出了書，職級有晉升，人的自我中心會膨脹，你會覺得很多事我都懂，我都知道。但特別是剛剛出版了法國巴黎那一本書，看到一些法國的建築，明明學生時代教授有教過，這次親身去到的時候，會感到原來我所認知的只是皮毛中的皮毛！教授講的只是導言，自己是要再謙卑地去學習。」

有些讀者，支持他多年了，某年他剛出版第四本《築覺》，得知一位讀者病危，他本想送一本新書給他，謝謝他一直支持，讀者的太太回應他說，是他們該多謝Simon才對，因為他的書陪伴丈夫走了化療那最惡劣的階段，陪了他走最後的一段路。「做建築書這麼多年都是虧錢，做一本虧一本，虧得越來越多，但有很多事情真的不是用錢去衡量的。」

香港首座零碳建築：零碳天地。