香港羽毛球運動員李卓耀 放下人設，忠於自我

在競技體育的世界裡，人們往往追逐冠軍的榮耀，推崇堅韌不拔的勵志劇本。然而，香港羽毛球運動員李卓耀的故事，卻打破了這種常規敘事。他在成長路上不斷做出毅然抉擇——放棄學業、坦然談放棄、用紋身表達自我。他既懷着奧運金牌夢，又保持着對運動生涯的清醒認知。這位打破運動員刻板印象的選手，究竟有着怎樣獨特的成長軌跡？

TEXT BY MIU LAU  
PHOTO BY BEN TAM  
STYLING BY CHRISTOPHER LAI  
MAKEUP BY KIDD SUN  
WARDROBE BY BALENCIAGA

談及與羽毛球的初次邂逅時，李卓耀笑說在他兩三歲時已經跟着業餘羽毛球員的父親去球場撿球。從揮拍嬉戲到小學時開始系統訓練，他對這項運動的認知逐漸變得清晰，16歲那年，他做了關鍵抉擇：放棄學業，成為全職運動員。他語氣裡沒有絲毫遲疑，「不想兩頭不到岸，讀書讀不好，打球也打不好。」少年的果斷，為他日後敢捨敢得的性格埋下伏筆。

2017年紐西蘭羽球黃金大獎賽奪冠，成為李卓耀職業運動生涯的首個高光時刻。「開心一下子就過了，第二日還要繼續練波。」他輕描淡寫的語氣裡藏着運動員的清醒，皆因冠軍不是終點，而是回歸「上晝三小時、下晝三小時」的日常訓練當中。體能、技術、戰術等日復一日的重複，在他看來和上班無異，只是他選擇用百分百投入去對待這份「工作」。

從輸與挫折中成長

「我覺得輸球才能學到東西，很多反思都源於輸球之後。」李卓耀坦言。對他而言，挫敗從不是絕路，反而是一面鏡子。他曾在世界錦標賽中慘敗，比分懸殊得令人沮喪，讓他情緒跌入谷底，甚至刻意避開教練幾天，只為讓自己靜下來。「我最怕的不是輸，而是無法面對自己的不足。」他語氣堅定，拒絕虛無的安慰，認為「即使差1分都好，結果是輸就是輸，不要再講廢話來安慰我。若要鼓勵的話，一句加油就夠。」

李卓耀直言很多時壓力並不來自對手，而是來自「無信心的自己」。他承認自己是個容易「overthinking」的人，經常懷疑自己，對結果患得患失。對他而言，羽毛球從來不是單純的興趣，而是一份認真的工作，也是一份對自我的肯定。

這幾年他慢慢學會放下人設、放過自己，真正理解什麼叫「忠於自己」。「打球就打球，不要想太多，不要讓輸贏綁住自己。」他重複強調：「雖然很難，但忠於自己，是我最想做到的。」這不只是對運動的態度，更是一種人生哲學。

儘管不願重蹈那些低潮，他也清楚正是這些經歷，令他學會了臨場的沉着與自省。從前的他會糾結比分、被落後牽動情緒，如今則學會放下輸贏的包袱，專注每一分的當下。「緊張一定有，大比分落後怎麼可能不緊張？但緊張解決不了問題。」他的策略，是「做自己」，把球場當作玩耍的舞台，盡情發揮，讓結果自然水到渠成。

努力忠於自己

或許正因為經歷過那麼多與自己拔河的時刻，李卓耀更渴望用不同方式提醒自己堅持信念，表達真正的自我，左臂上的紋身便是他「跳脫」性格的具象化。在他左臂上的「Have Faith In Yourself」的紋身字樣，源自一段運動生涯的低潮期。「那時候不斷輸波，對自己充滿懷疑，就想紋一個提醒自己的字樣。」他笑着說，紋身需要衝動，深思熟慮反而下不了決心，這也正如他面對外界評價的態度：「你不喜歡我？那就別看。」

這種「叛逆」曾引來外界質疑，但他從未改變。當被問及會否因輿論改變自己時，他直言：「我就是我，為什麼要改變？」在他看來，運動員不必活成「乖乖仔」模樣，忠於自己才是最重要。這種態度延伸到賽場外，近年他嘗試雜誌拍攝、多線曝光，從最初面對鏡頭的「綁手綁腳」到如今的自在，他逐漸接受「運動員也可以有時尚感」——這既是對商業化的適應，也為將來退役之路埋下伏筆。

李卓耀對職業生涯有着清晰的規劃，他坦言每次比賽都要盡全力去爭取獎項與積分，因為每場比賽都是在為退役之路倒數。作為運動員，奪下奧運金牌是他的終極目標所在，他直言：「我想拿奧運金牌，不怕講出來給其他人知道。運動員不追求金牌，還追求什麼？」即便被批評不夠謙遜，他仍堅持：「連講都不敢講，還怎麼去爭取？」當下他的目標簡單直接，在2028年奧運前打好每一場積分賽，用成績換取奧運入場券。

在他想法裡，盡力爭取，並不是盲目的衝得頭破血流，皆因「靈活變通，不行就放棄」才是他對體育精神的獨特解讀。當被問及「堅持不放棄」的傳統定義時，他說：「死撐沒有用的，解決問題的辦法永遠比困難多。」他舉例自己曾因狀態差主動停訓一周，「教練會催促，但休息好了才能打出好成績」。在他看來，瞭解自身極限、懂得取捨，遠比盲目堅持更重要。

這種理念貫穿他的人生選擇：放棄學業選羽球，是取捨；輸球後不硬撐，是變通；面對外界期待，不被人設束縛，是忠於自我。他理想的退役後生活很直接，核心卻很簡單，「忠於自己，做自己想做的事。」

由街坊球場走到世界賽場的李卓耀，用「叛逆」打破了運動員的刻板印象——他承認壓力，卻不被其捆綁；追求成績，卻拒絕活在標籤裡；談奧運夢，也談「放棄不可恥」。或許正如他的紋身，沒有宏大敘事，卻每一筆都刻着「做自己」的真實。在羽球路上，他既是奮力衝刺的競爭者，也是始終清醒的「局外人」。