再一次觀看Andrew Haigh 2011年作品Weekend,與他的新作《緣來他不夠愛我》(45 Years)並置比較,饒有趣味。兩片都是寫一段短時間內一對情侶的關係變化,《緣》片從頭至尾有6天,而Weekend則更短,只涉及周五到周日3天內的事情。《緣》片的主角情侶廝守45年,卻因為一件丈夫隱瞞多年的舊事而在數日之內撼動了二人的互信;Weekend則寫一對周五在同志酒吧邂逅的男子Russell和Glen,講他們那一段無可奈何地必須在3天內結束的深刻關係。不論是《緣》片的「長」(45年),還是Weekend的「短」(3天), Haigh在兩片裏的命題都是一致的:愛情與時間的關係,以及愛侶在其中的細緻互動。
相比之下,《緣》片在情節鋪排上有更多曲折處,戲中我們跟蹤妻子Kate逐寸逐寸揭開丈夫Geoff與舊情人不為人知的隱事,電影頭三分二都把這個懸念保持得很好。Weekend在故事上則平淡一點,全片抓着的只是一個大約在電影三分一時出現的戲劇轉折點:Glen在Russell家裏逗留一夜後,臨走對Russell說,他明天就出發往美國念兩年,所以這一別後大家應不會再見面。
聚焦兩個人物
也就是說,明天之後,無論他們怎樣對對方有感覺,他們的關係大抵都不會再有下文了。Glen告別時略帶緊張地邀請Russell當晚再聚,Russell後來一個人在家中思前想後有──談及感情時大家自然地都會重視有沒有「將來」、往後有沒有「發展」的可能──如果一段感情在開始時就注定只有3天期限,我們又該用什麼心態面對。電影後半寫的就是兩人的最後約會,由酒吧到遊樂園到床上,從入夜到天亮,從猶豫不決應否再見到最後的難捨難分。電影後半段拍出了一種特別的氣氛,在表面上歡愉融洽的愛情場面裏,兩位主角與觀眾都知這種時光必不能長久,快樂笑聲與一抹幽幽陰影並存,電影把這份喜中有哀的平衡拿捏得不錯。
Weekend與《緣》片一樣,都是聚焦於兩個人物,由是兩位主角的編寫與演出,成了電影的成敗關鍵。Weekend好看,不獨是因為Glen與Russell的身份個性大相逕庭,也是源於兩人的衝突與互動。首先,Glen熱中藝術,16歲就對家庭出櫃了,他貫徹地要做一個敢於承認自己身份而又不受兩性關係模式規限(他表明不要「男朋友」)的同志。Russell是救生員,比起Glen,他較害羞腼腆,而且他對愛情、婚姻、同性愛的觀念也遠比Glen傳統。片中一場特別好看的戲是,兩人嗑了藥後,在半清醒半迷糊狀態下不保留地辯論愛情觀。Glen嫌棄Russell的觀念守舊落伍,他覺得婚姻一無是處,不明為何有同志喜孜孜地走去結婚;Russell相信兩個人結婚是他們真正相愛,而在他眼中一個同志能公開對伴侶說「我愛你」是了不起的事。
Russell學問與思辯不及Glen,但他卻能尖銳地道出Glen內心其實渴望一段穩定的關係,他不要男朋友及遠走美國,其實是一種逃避,都是因為Glen不願意付出。兩人之間的分歧與爭論,不但沒有鬧翻,事後他們卻反而更珍愛對方;大概真正深刻的關係都要經歷某種磨擦矛盾的洗禮。
文:安娜