西藏Cafe老闆薯伯伯永遠扎根香港

人稱「薯伯伯」的尤弘剛，除了熱愛旅遊，更愛行山。訪問在他熟悉的金督馳馬徑進行，先由北角書局街長樓梯直上，經寶馬山消防局梯級，沿賽西湖公園進入該徑，再經石級和山路到達觀景台，最後落斜坡走到鰂魚涌港鐵站結束——這正是他客串演出謝安琪《山林道》MV時的取景地點。

長年在外，心繫香港，這天他架起圓圓眼鏡、揹着大背囊逍遙漫步山澗叢林，提醒人們別遺忘城市中的美麗景致。「香港永遠都是我的根，每次旅行回來就看到不斷變化，如果離開香港十幾廿年，不是完全不同嗎？」

薯伯伯家住北角，每天起床或晚飯過後都愛踏上這段路，行山順道鍛煉身體。畢竟長年飄泊，加上定居海拔高度逾3600米的拉薩，沒有良好體魄也不成。

他是最早一批在網上連載旅遊日記的港人，大學畢業後未做過一份全職工作便揹起行裝遊歷歐亞多國。2007年他和泰國拍檔由曼谷踏單車到拉薩，在當地開設風轉咖啡館，把經歷結集成《風轉西藏——我在拉薩賣咖啡》，今年再出新書《北韓迷宮》，記載了6年前跨過鴨綠江，坐火車進入平壤度過4天北韓官方安排的旅程。

2010年，金正日仍掌權，金正恩還未上場，北韓已逐步開放旅遊業，薯伯伯和許多人一樣，懷着好奇闖進這個神秘極權國家。明知官方旅行團都是粉飾太平的政治宣傳和會受到監視，他以探索真相心態發掘北韓鮮為人知一面。

出書前他曾把相片放上網分享：「陸續有人問是否冒着生命危險偷拍？我不斷澄清大部分是偷拍，但不是冒死拍，而是安全情況下拍攝的。」他指遊客在北韓說話行為都要小心翼翼，例如拍攝領導人的銅像必須全身，否則視為冒犯。導遊亦對他們全程貼身監視，再三叮囑他們不能隨便拍照。

他還是成功突圍，拍了不少北韓街景和人物肖像。「北韓規矩多但充滿彈性，本來火車上不可以攝影，但我先向乘務員表演魔術，他們便樂意讓我拍照，還對鏡頭笑，我隨即用照片打印機，送出照片，他們歡喜得帶我參觀各車廂和拍照。」

至於偷影的照片就利用相機隱藏功能把相片收藏起來。「我專登把這個功能放在quick menu裏，每拍完一張相即隱藏，出境時我已做好隨時讓關員搜查相片的準備，當時他們不會將記憶卡插進電腦看，只在相機看，幸好沒有查到。現在的關員可能聰明了，去年我有朋友把相片移到iPhone最近刪除的項目，都被人打開來看。」

香港遊客與北韓導遊溝通用普通話，而令他驚喜的是，兩位導遊竟把香港歷史，包括《南京條約》和《北京條約》的簽約年份及內容背誦如流，甚至對香港悼念六四都有認識。但面對不願意回答的提問，即擺官腔：「沒──有！哪──有？」

薯伯伯關心社會大事，問他可擔心香港北韓化時，他表示：「書寫過程，感覺北韓很多事情和香港或中國發生的事很像。我覺得北韓就是香港形象化的一個體現，你可以從北韓一些故事或政策，猜到如果香港繼續這樣發展會有什麼後果。」譬如造假，他希望香港仍然珍惜傳媒第四權：「中國早已不珍惜，覺得無所謂。」

為了籌備新書，他專程由西藏回港，特別到中央圖書館參考相關資料，看了幾十本書。「西藏的資源絕不能讓我這麼容易找到那麼多的書。」他經常香港、西藏兩邊走，亦是少有長期留在西藏的香港人，即使2008年拉薩騷亂，並沒有嚇退他。

「我的咖啡館簽了11年租約，即使近年西藏物價提高，仍可接受。相比起來，香港最恐怖是當你的生意做得愈成功，執笠的機會便愈大。反而西藏好得多，身邊店舖都是租的，做了二十多年仍在。另外我從未聽過西藏人買不起樓，那裏也沒有劏房概念，即使窮人要租屋或租房子也容易。只有香港人一直被扭曲，長期租樓又沒辦法將那層樓轉化為自己的財產。」

「不過，香港最珍貴的是自由空間，譬如旅遊，對西藏人來說是遙遠的事，他們拿不到護照，所以我在西藏朋友面前不會多提旅行的事。」

巴基斯坦遇險

走過大半個地球，他最喜愛的地方是香港和西藏，沒有不喜愛或不想去的地方， 即使曾在巴基斯坦遇險，他還想再去一次。有次他獨自前往巴基斯坦北部行山，走進一條村莊，由於沒有遊客，當地旅館都關門。幸好遇到一名熱情警察，對方說可以暫住警局，那裏有一間房給他睡，甚至煮飯給他吃。「那個警察怕我不相信，給我看他的身份證，原來他心口有一顆痣這些特徵會寫在身份證上，很搞笑。」

他借宿一宵，計劃翌日離去，警察請他多住一天，但他嫌悶，不想多留，感謝對方後便道別。走了10分鐘才發現山泥傾瀉，唯一的平路被山泥蓋住，旁邊是山谷。

「那裏沒有封路，我心想不如趴着走就行了，冒險走了兩步就失重心，掉進山谷，慶幸落在一顆硬石上，未構成生命危險，不過擦損了臉，額頭流血，眼鏡玻璃鏡片也粉碎了，腳趾尾更有骨裂。（沒去醫院？）沒有，未算嚴重，我站起來一拐一拐繼續走，走了很久才遇到一班巴基斯坦人，他們問我是否被人打劫，我就用英文跟他們說不是，只是想自己走路。」

那些人以為他沒錢坐車，要給他錢，他拒絕了。「因為他們比我更窮，但當下很窩心。後來到食店用膳，老闆見我傷成這樣，也給我較大碟的飯。」他曾在網站分享這段險死經歷，隔幾年後薯媽媽看到，幾乎嚇昏。他笑言這是一個負面例子，千萬別學。「其實掉進山谷真的會死，這件事令我有一段時間對谷溝有所戒備。」

喜歡當下生活

薯伯伯表面優哉游哉，但一路上遇到的艱辛，外人難以想像，他選擇的路跟一般香港人不同。生於小康之家，有一兄一姊，小時候的夢想是做太空人，中學時代決心當老師，但每次提起要執教鞭，別人反應都是：「以你的性格做老師就死得！」

天生童顏的薯伯伯，沒有落地生根打算。「我覺得不是所有事情都要目標，我很喜愛現時的生活模式，不需要複製別人生活：畢業、工作、結婚生子。身邊有些朋友很有錢，事業有成，但沒有我這般自由。」

然而，無腳小鳥會思念家人。「有趣的是，回港後和家人一起住，很少打電話給媽媽，面對面時更不會無端端和對方講一句話，但回到西藏就會定時致電問候媽媽， 反而和她的距離較近。」

未來，他計劃繼續寫之前的旅遊經歷，例如較少港人接觸的古巴、伊朗。「好多人覺得伊朗危險，其實伊朗人很率直，對外來人友善得太誇張，整個氣氛令我覺得搭陌生人的車都沒有問題。」

薯伯伯英文名Pazu取自《天空之城》男主角，中文名字則令人費解，連謝安琪初見他也不禁說：「原來薯伯伯咁年輕！」

「那時上BBS論壇要改中文名，於是將Pazu直譯伯薯，後來變成薯伯，再進化為薯伯伯。我想也有好處，即使我到了五六十歲仍會被人讚年輕。」他又得意地笑起來。

撰文：林艷虹

[email protected]

攝影：陳縱宇

部分圖片由受訪者提供