占飛: 網上電視起革命

互聯網帶來了串流、BT、Apps等，強化了即時文化。有什麼大事、要事發生了，人們不單不再等待第二天看報紙時才知道究竟，甚至不再等待數小時後的電視新聞報告，而是立即在電腦、手機上網收看最新消息。《半澤直樹》在日本竄紅，人們便即時通過串流或BT觀看，誰等得到電視台買來播放？到電視台買到版權播放時，可能熱潮已過，人們的目光已經轉去另一個熱門話題了！

在英美，提供網上串流訂閱服務的Netflix被視為「潮流的先行者」、掀起「電視的革命」。它主要「先行」之處，實在令港人啼笑皆非──原來就是率先提供「煲劇」（binge viewing）服務。

自從1976年無綫推出每周五晚的電視長篇劇《狂潮》，港人便煲劇成風。幾十年來，煲劇已成港人的生活習慣。在還未有互聯網的日子，不少港人把一周的劇集錄影下來，寄給美加或其他地方的海外親友，他們則每逢周末或周日便什麼地方都不去，安坐家中，煲數小時電視劇。

內地翻版光碟流行後，港人北上買碟，不單煲港劇，也煲日劇、韓劇、美劇、英劇。在全球化的今天，英美傳媒人以為是Netflix掀起煲劇風，創出煲劇文化，目光真狹窄、見識確短淺！

飲水機時刻

Netflix自行製作劇集在網上播映，主其事者是該公司的「內容主任」（Chief Content Officer）沙蘭度斯（Ted Sarandos）。Netflix每年花費20億美元購買電影和電視劇的播映權，沙蘭度斯將十分一經費，即2億美元，用來自行製作劇集。這些自製劇均打破了幾十年來電視劇的製作框框。

免費電視的電視劇長度是固定的，通常是一小時一集，頂多第一集和結局有加長版。編劇必須遷就長度來編寫劇集。由於美國的電視劇是一周播放一集，要觀眾依時依後收看，每一集結尾時必須有一個懸念，美國電視人叫做「飲水機時刻」（the watercooler moment）。辦公室職員間中會去飲水機斟水喝，聚集在飲水機前，自然會議論一下潮流熱門話題，包括政治、明星或名人八卦、體育等等，電視更是熱門中的熱門。

是以美國的電視劇會刻意地在每一集結束時提供一個話題，讓電視迷翌日在「飲水機時刻」八卦議論。

劇情有需要，順理成章有「飲水機時刻」；劇情沒需要，亦必須製造「飲水機時刻」，譬如主角在街上踱步，無端端出現一個顛佬拿刀斬人，眼看刀子要招呼到主角身上，凝鏡，該集結束。這便是個「飲水機時刻」，讓觀眾猜測主角會否受傷，議論一番，下周看結果。

大家細心看日劇和美劇，便會發現每集結尾都有如此這般的「飲水機時刻」，大多是「為文而造情」，根本不是按照劇情的需要而編寫的。長久以來，電視迷都不介意這些無聊兼無謂的懸念，皆因隔了一周才看，已經丟淡了。若是煲劇，便會察覺這類「飲水機時刻」往往破壞了劇集的完整性。

為文而造情

Netflix自行製作的劇集《紙牌屋》（House of Cards）便推翻了這個傳統，由於早已決定讓觀眾一次過看完整個第一季十三集，根本不必夾硬每集製造一個「飲水機時刻」。該劇的主角奇雲史披西（Kevin Spacey）在去年8月的蘇格蘭愛丁堡電視節上的演講便宣稱：「飲水機時刻已經消失。」《紙牌屋》第二集的結尾，只見奇雲史披西在健身，一點懸念也沒有。製作人有信心觀眾會繼續收看第三集，不必加插無厘頭的「飲水機時刻」也！

香港的電視劇，每晚播映一集，不必像美劇和日劇般每集結局都有懸念，但到星期五那一集，還是要加插個「飲水機時刻」，吸引觀眾下周一繼續收看。此外，為了吸引觀眾，港產電視劇的劇情發展愈來愈快。星期一，男女主角才相識，星期五就要示愛，甚至星期三就示愛，星期五已經吵架，感情出現危機，更具懸念。如此一來，劇中人的性格和感情都變得膚淺，哪能不被稱為爛劇呢？

口碑時代

電視是創意工業。既然是創意工業，就應該創作先行、創作主導。主其事者若不了解、熟悉創作，那便很難製作出好作品（或產品）。在這個社交網站主宰口碑的時代，作品叫好，可以叫座也可以不叫座，但不叫好、沒有口碑的作品，卻肯定難以叫座。

沙蘭度斯的優點、亦是Netflix的強項，便是自行製作節目時，以創作先行和主導。取消「飲水機時刻」是一例，另一個「創舉」則是放棄固定的節目長度，即是說：一集電視劇有多長，全由內容決定，不必硬性半小時，或一小時、兩小時。Netflix播放的處境喜劇Arrested Development，每集長度都不同，有短至二十八分鐘，亦有長至四十七分鐘，純看劇情需要。這齣喜劇如在免費甚至收費電視播映，肯定要刪剪或加長。無論是增是刪，恐怕都會損害劇集的完整性。

真正的美女，正如宋玉在《登徒子好色賦》所寫的「天下之佳人……增之一分則太長，減之一分則太短」。優秀的電視劇亦應如是。其實，電影老早打破這個框框。以前的電影例必長約九十分鐘，以遷就戲院的放映時間和場數。

傳統包袱

如今，電影短到八十分鐘有之，長至一百分鐘，甚至兩小時、三小時的亦有之。只要是好電影，觀眾不會介意，甚至心甘情願付較高票價睇質素高的「長」片。

靠收視率吸廣告賺取利潤的免費電視，決不會這樣做，反之，它們通常要創作和製作遷就節目長度。電視戲劇節目以三十分鐘、六十分鐘計算，已是長久積累下來的傳統，從沒想過要改變。電視的製作人及編劇亦習慣和內化了這個限制，一開始便在這個框框裏構思創作，拍出來太短或太長的創作意念，老早已從腦海中刪除，提都不提。

互聯網哺育出來的新媒體平台，旨在搶奪觀眾收視，沒有免費電視的商業考慮，不用受傳統羈絆。網報已經把印刷報章打得節節後退，銷量年比年減。如今，網上電視正以雷霆萬鈞之勢衝擊傳統電視，而且衝擊的範圍無所不包，由programming（勉強可譯作：節目編排和設計）到創作，從收視調查到播放形式，都備受挑戰。「舊」電視人再不拋開傳統的包袱，在新一輪電視戰爭中，是必敗無疑的。

[email protected]

撰文︰占飛